

# 万缕茶香

作者：平岚

在记忆里日渐模糊。

后来上了大学，茶似乎成了一种珍贵的乡愁。刚到波士顿的时候，整个人因为身处陌生的环境而惶恐不安。每当这时，我都会泡上一杯热茶。茶杯的温度暖过冰冷的手指，整个人都会放松下来。记得那时候和“卜叫兽”分茶叶，猴魁还是论根数的……

相比于对茶的狂热，我对咖啡就显得冷淡的多。莫说在波士顿咖啡的随处可见平添的几分“独在异乡为异客”之感，便是在国内的时候也不甚能理解这种饮料。这种冷淡与品质无甚联系，在我看来连街边小饭馆不要钱的茶叶末都要来得有吸引力的多。

絮絮叨叨写了一堆，其实只是想说一句“铁观音真好喝啊”，然而还是废话了一堆，大概是受应试作文毒害不浅……

杯中的茶快要凉过头了，我也得赶紧结尾去抿一口了。

气味对于人来说，是很重要的记忆。如果说母亲的味道是淡而温暖的洗涤剂，那么父亲的味道呢？

大概是浓郁的铁观音香吧。

小时候印象最深刻的大概是我爸倚靠在椅背上，茶几上摆了茶壶滤网，闻香杯品茗杯，还有似乎从来没用过的奇怪茶具筒。电烧水壶咕嘟咕嘟了一阵子，啪的弹起开关，我爸就会从椅子上坐起来，拎起开水壶，倒水泡茶过滤分杯动作一气呵成。略等上一阵子，他便会冲我招招手：“来，喝茶。”

铁观音半发酵后带出浓郁的香气，还未近前就扑面而来。很奇怪的是，小时候嗜甜如命且又怕苦至极的我，却似乎并不讨厌茶的苦味。入口的铁观音已经晾到了刚刚好的温度，清香的气味直冲鼻腔，茶水顺着喉头划过的时候还有令人愉悦的回甘。

大概是小时候养成的习惯，我对茶有种近乎偏执的执着。即使身在异乡，储物柜也总有个小抽屉里放满了各种各样的茶。摸摸抽屉里的茶叶不多了，也便知道快要回国了。无数个不眠的夜晚，桌上放上一壶茶，仿佛心绪都安定了许多。

认识久了的人大概都知道，我以往的文字里，和我妈的互动极多，却甚少提及我爸，以至于有不熟悉的人甚至怀疑我是单亲——当然不是了！只是父亲比母亲总归少了些日常琐碎，多了几分疏离的敬意。

想起来写这篇文章的原因也是今晚泡茶的时候无意中摸出了一包铁观音，熟悉的气味瞬间把我带回了童年的记忆。

童年时候的茶香，似乎总是和美食相伴的。每去广东喝早茶的时候，伴着桌上的虾饺糯米鸡流沙包的，总有那么一缕铁观音的香气。偶尔我妈出差，家里只剩下不经常带孩子的我爸和我，气氛略显尴尬的时候，我爸也会带着我去喝茶。茶依然是铁观音，茶点就丰盛的多，旁的倒是记不得了，只记得山楂卷挺好吃的。

后来长大一点，茶成了每日饭后闲谈的配角。青春期叛逆的时候，也唯有桌上摆上一杯茶，我大概才会平心静气地和父母沟通。只是这时候我妈深受中医“茶毒”，再不肯给我喝乌龙茶，桌上摆的以正山小种和普洱居多，铁观音的香气只能



# 郎平前夫 十五年既当爹又当娘

我们很多人都知道郎平的故事，这位事业上的女强人曾打拼于欧洲联赛赛场，曾率领意大利摩德纳队和诺瓦利队夺得意大利联赛冠军和欧冠冠军，之后又分别率领中国女排和美国女排创造佳绩，里约周期执教中国女排又取得了辉煌战绩，是世界女子排坛最杰出的主教练之一。可以说，她的一生都献给了排球事业，并且为了自己事业上的成功而赔上了个人与家庭的幸福和美满，令人扼腕唏嘘不已，做一个事业独立的女强人确实是相当不易，背后心酸甘苦只有自己知道。

郎平的前夫白帆，是很多球迷再熟悉不过的名字。不过很多人并不了解的是（包括搜索网站都编辑错误），白帆并非八一男排的运动员。白帆的父亲是八一名将白良武，是一名老将军，白帆在70年代曾加入八一足球队，此后退役在国际关系学院学习英语，后来在体委工作。经人介绍与郎平成为对象，1986年与郎平在北京饭店举办了婚礼，1987年两人赴美留学，在新墨西哥大学读书，白帆取得了工商管理学硕士。

1992年女儿白浪出生，1995年聚少离多的白帆和郎平协议分手，女儿抚养权各归一半，但由于郎平在中国女排执教，且工资很低不能来回飞到美国，所以女儿跟着爸爸白帆比较多，一直到亚特兰大奥运会，白浪才见到母亲。

此后的郎平一直在为中国女排和意大利俱乐部的事业而奋斗着，而白帆为了更好的照顾女儿，他个人未曾再恋爱过，既当爹又当妈的抚养女儿，甚至为了能够和女儿在一起，他考了NJB资格证书（National junior basketball），在女儿学校担任篮球教练，还兼职做学校球队的司机。

15年时光就这么过去了，白帆从帅气十足的大男孩成了两鬓斑白的大叔，青春不再来，人生能有几个15年？可他无怨无悔，因为女儿白浪非常争气，德智体全面发展，踢足球、打篮球、练游泳、打排球……样样精通，不过白浪并没有在体育事业上深入钻研，而是在学业上取得了很大的成功，取得了全额奖学金进入了斯坦福大学学习，这大部分都来自于白帆的悉心教导。

在女儿白浪于学业上取得成功并且长大成年之际，白帆才开始考虑自己的个人生活，经朋友介绍他结识了一位体育圈外的女子Jennifer，Jennifer温柔体贴，从事金融领域工作。两人于白浪就读斯坦福之前诞下一子，取名白帝，白帝今年已经7岁了，非常乖巧可爱，和姐姐白浪的感情很好，都是白帆的掌上明珠。

对于郎平，白帆称“很敬佩她”。两人即便离婚，也依然是朋友，未曾像很多离异夫妇那样撕破脸互相指责和伤害。

（摘自微信公众号：木子思想）



# 爱与梦想

**编者按：**养儿育女的过程虽然有很多甜蜜与幸福，但其中的艰辛，语言是无力将其说清楚的。尤其是单亲家庭，艰辛的程度不是翻倍，而是以幂的方式递进。

读了白帆先生十五年既当爹又当妈的故事，甚是感动。想起三年前我们采访的一对主人公，其中的父亲也是十年如一日，既当爹又当妈，精心呵护女儿成长。这次节选其中部分内容，与白帆先生故事并肩刊发。相似的故事，一样的情怀——父爱如山！

6月7日下午，Ben Davis 高中的毕业典礼在该校体育场举行，身穿毕业礼服的学生们洋溢的笑脸宛如初夏明媚的阳光。华裔女孩李思思（Chastity Li）在全年级1000多名毕业生中，第一个上台发表演说。她的GPA是5.1（满分4.0），被哈佛大学以全额奖学金录取。李思思的父亲李敏坐在台下，嘴角微微扬起，弯弯的眼睛里折射出晶莹的光。看着台上的女儿，过往的故事仿佛乘坐着时光机一一呈现在眼前……

## 艰难的决定

九十年代初，整形业在中国刚刚起步。李敏，协和医科大学整形专业研究生，在全国屈指可数的几个整形医生中，他已小有名气。在美国短暂的求学后，本计划回国重回手术台的他，因妻子的坚持不得不留下来继续做访问学者，在印第安纳医学院整形外科做一名研究员。

在妻子离世后，他一度想带着女儿离开这个伤心之地，回北京重拾他的光荣与梦想。回去，他所有的问题都解决了，可女儿呢？在班里成绩名列前茅的她回国后会不会因为汉语的落后而遭受打击，国内复杂的人际关系以及僵硬的教育模式她能否适应，刚刚经历了失去母亲的她能再一次承受重创吗？为了女儿能有一个相对较好的成长环境，李敏做了一个艰难的决定：留下来！

留下来，这个全职工作的男人，能带好一个年幼的女儿吗？

## 父女俩相依为命

印第安纳的冬天天气恶劣得让人恐惧。刚学完笛子的思思跳进家门，摩擦着双手直叫冷。第二天思思出门前惊奇的发现，她的笛子旁多了一个精致的手工皮袋子。看着父亲满眼的红血丝，她突然明白，原来父亲为了让她的小手不用在寒风中拿着笛子，熬了整个通宵把一个背包改制成了一个精致的笛子背袋。身为艺术家的父亲为思思精心制作的这个独一无二笛子背袋，让很多同学羡慕不已。不过除了这个，思思还有很多让同学们羡慕的

地方，比如，每天早上都有热热的早餐，一年三百六十五天，从不间断；比如，生理课上，对于女孩子从小到大身体的变化，思思可以从医学的角度在同学们面前侃侃而谈；让老师和同学们更为惊讶的是，除了生理变化，心理变化她也了解很多，原来她的父亲为了扮演好母亲的角色，阅读了大量的书籍，做了很多的功课；再比如，她可以自由地交朋友，为自己的事情拿主意，因为父亲在告诉她“什么是对、什么是错”之后一定会同时告诉她：“我相信你！”……

父亲是这个世界上最信任思思的人，思思也是这个世界上最懂父亲的人。

父亲的皮带坏掉了，跟同学出门旅游回来的思思就悄悄给父亲一个崭新的皮带；爸爸的鞋子穿破了，从中国度假回来的思思的行李箱里就多了两双皮鞋，大小正合爸爸脚；每天早上出门前，思思都会跟爸爸说：“爸爸，开车小心！”回家后她也一定打电话叮嘱：“爸爸，开车小心！”这样一句简单的话，从母亲去世后一直说到现在，没有一天落下……

这些年里，生日、节日或者某个下班回家的路上，只要一想到过世的妻子，李敏就会情不自禁潸然泪下。思思看见爸爸红红的眼睛，就轻轻地对爸爸说：“爸爸不哭，妈妈不在了，永远不会回来。爸爸，思思爱你！我们不哭！”有好心人看李敏一个男人带着个女儿，尝试着帮他介绍对象。细心的李敏发现，虽然思思嘴巴上不说一句话，但明显她不像平常那样开朗快乐。已经失去了一个最爱的女人，李敏决定无论如何要尽全力不让女儿再受半点伤害。如今已经步入成年的思思有了一个新的愿望，希望有一个善良的人出现在父亲的生命里，在她离开以后，可以代替她陪她的父亲说话。

生活总是想方设法把各种各样的磨难摆在人们的面前，可是它却屈服在这对父女俩相视一笑的眼神里。

## 父亲和女儿，带着梦想一起飞翔



因优异的成绩及家庭收入的原因，思思获得了一个为她提供八所大学申请费的补助金。经过几周的忙碌，思思投出了七封申请信。尽管她考虑过哈佛，但那是遥远的梦。父亲却坚持认为她应该向自己的梦想迈开脚步。

三个月后，思思打开邮箱，有一封邮件来自哈佛，信上说：“你被录取了。”她关上邮箱，再次打开。确定信上的字没有改变后，思思立即拨通了父亲的电话。父女俩激动得无以言表，思思却叮嘱父亲不要告诉他人，因为新闻里曾报道有大学发错录取通知书，她很担心哈佛也犯这种愚蠢的错误。

不久证明，哈佛没有搞错。思思选择了化学专业，因为她热爱这个专业，“我的父亲告诉我，做自己喜欢的事，这很重要！”

在近日医学院的一个聚会上，李敏跟他的同事说了再见。在印第安纳医学院整形外科，李敏雕塑医用模型、画教科书解剖图谱、教住院医显微外科手术，他教出的住院医在做手术时，主治医生都惊讶如此精湛的手艺是师从何处；2010年至2013年，他连续四年获印第安纳大学医学院艺术竞赛前三名；此外，李敏还修理坏了的打印机、整理科室会议的材料、搬家打包等等。这个从不主动对科室提任何要求的无所不能、无所不在的“全能打杂工”，曾是中国最早一批名声显赫的整形专家！在道别晚会上，很多同事潸然泪下，是怎样强大的爱和责任才能够让一个男人放弃曾经的名誉和地位，毫无怨言地在此“忍辱负重”几十年？

今年秋天，思思将带着父亲为她雕刻的“思考者”雕塑搬进哈佛的校园；与此同时，李敏也将飞回中国，在那里走上手术台、重拾手术刀，实现他在美国这二十二年从不曾放弃的梦。

文/Nancy

后注：这篇文章写于2014年6月20日。三年后的今天，文中的父亲李敏如今在北京的整形医院里，早已誉满杏林；小主人公李思思，也已经成为哈佛校园的Senior。