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苦日子过完了，母亲却老了；好日子开始
了，母亲却走了。这就是一直萦绕我心、又悔
又痛的一件事。母亲已去世三十六年，几十年
来，我们兄妹几个，只要聚在一起，就常常会
不由自主地叨念母亲的点点滴滴，回忆当年温
暖和感动的时刻，体验极其珍贵的母爱。

母亲1910年出生于江苏常州郊区的一个农
民家庭，她三岁时，生母就撒手西去，她的童
年是在辛酸的岁月中渡过的。她没有上过
学，8岁时，就帮家中干活；12岁时，就开始
纺线织布了。在缺乏母爱的环境中长大的她，
当自己身为母亲时，对子女就有着特别深沉的
疼爱。“子女就是娘身上掉下来的肉。”这是
她常说的一句话。当年祖父评价母亲说：“婉
顺什么都好，就是宠小孩。”祖父是相信“棍
棒之下出孝子”的老派人，说母亲宠孩子，实
际就是说母亲从不棒打孩子。尽管她识字不
多，但她对我们的教育却是很文明的。记得我
在高一时，还很不懂事，贪玩而不努力学习，
成绩很差。班主任老师上门家访后，母亲把门
关起来，单独跟我谈话，讲起她的童年，因为
贫穷，交不起学费，所以至今还是一个睁眼
瞎，亲人来信不会读，要回信，也写不来。没
文化的人，犹如野地中的一根草，对社会无
用，于自己也少了生活乐趣……讲到动情处，
禁不住流下眼泪。母亲还说：“我整天忙家
务，既没文化，又没时间关心你的读书，你学
习 成 绩 差 到 老 师 上 门 ， 我 感 到 很 不 好 意
思……”母亲严以责己的方式方法，使我更加
敬畏与顺从，在她苦口婆心的说教下，我也有
了较大的进步。平时的家庭教育，她大多是用
农民的语言，提醒不要睡懒觉，说的是“三早
抵一工”；要勤劳不要贪懒，说的是“一份耕
耘，一份收获”“只有懒人，没有懒田”；与
同事一起工作时，重要的是“担子捡重的挑。
年轻人，力气做脱会回来的”；教育做人要诚
实，说的是“老实人不吃亏”“黄牛勤力耕
地，农民最爱的家畜就是牛”等等。母亲朴实
的教育，使我们兄妹们踏上社会后，不管在农
村、部队或工厂，都能认真负责，积极工作，
在各个行业中，有很好的发展。

母亲一辈子辛苦劳作，勤俭治家。一年到
头，几乎没有休息的时候。坐着做针线的生
活，就算是她空闲的时候了。真是“慈母手中
线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟
归。”我们家中兄妹几个的鞋子，还是半新的

时候，后备的新鞋就已经做好了。她还教我们
学会针线活，说：“求人不如求己，自会自方
便。”我两个妹妹的针线活都很好，后来甚至
还超过了妈妈。我在初中的时候，也已经学会
运用“回针”或“行针”等不同的针法缝补衣
服。八零年，母亲已得病，上下楼梯十分艰
难，需卧床休息。我还时时看见她躬身坐在床
上扎鞋底。一只鞋底，密密麻麻地穿针走线上
千次，是非常吃功夫的。母亲去世后的第二年
春节前，我在家弹年尘时，意外发现一大叠完
工的鞋底，整整齐齐地埋放在阁楼上的木箱
内。我手捧着鞋底，回想当年她拖病还穿针引
线的情景，心中隐痛，任凭泪水洒落在这叠鞋
底上。

母亲待人热情和气，在邻居中有很好的口
碑。她做的红烧肉，端午节包的粽子，过春节
蒸糕，做糟肉，都是一绝。扫弄堂的张伯伯，
是个孤老，逢到端午、中秋、冬至等节日，母
亲总要叫我给张伯伯送吃的，过年则必须附上
一个红包，表示她的谢意。然而，母亲对邪恶
之事，却能勇敢面对。有次，三哥与邻居独子
阿毛发生口角打架，母亲闻讯后，即走出家
门，把嘴边已经流血的三哥拉进屋内。而那个
阿毛，他家是开南货行的，人称“小K”，平
时一贯以大欺小，竟然继续逞凶，辱骂母亲，
下流的话不堪入耳。母亲见他如此无礼，在众
多邻居的围观之下，也毫不示弱，大声喝到：
“阿毛，你听好，你要敢胡来，我就敢教你生
不出儿子。”阿毛娘这时也走出了门，听到此
话，自知理亏，顿时灰溜溜地拉着儿子回家了
事。事隔数年后，我三哥不幸早逝，在办后事
的过程中，阿毛还主动帮忙。母亲也不计前
嫌，与他家重归于好。后来，阿毛去江西农场
工作，母亲也买了礼物送给他。

母亲有一双勤劳而灵巧的手，五指修长，
显得很美。但她的脚，却被缠裹过，幸亏当年
辛亥革命的思潮已经冲击农村，又臭又长的裹
脚布，被及时地丢进了垃圾堆。所以她的脚，
尽管比常人的脚小些，但走路没受影响。她曾
在织布厂工作过，所以大嗓门讲话、快节奏走
路是她的习惯。她说，“看一个人走路，就晓
得这个人是勤快还是懒惰。”记得我们住的弄
堂口，有个女工很多的天丰药厂，厂里办了个
哺乳室，厂方听说母亲有丰富的育婴经验，就
来请她。从此，母亲就全身心扑在哺乳室的工
作上。几乎放弃了家中的大部分家务，父亲对
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怀念母亲是不分年龄的

此不免有意见。但母亲讲：“当年我们得到别
人帮助，现在我们去帮助别人是完全应该
的。”哺乳室的婴儿，全靠大人关心爱护，一
点不能疏忽，这个哺乳室一进去，就要把孩子
当作自己生的那样对待。那时，我们兄妹也已
长大，在母亲的模范榜样之下，也纷纷分担家
务，支持她的工作。数年以后，母亲走在路
上，常有当年的婴儿，亲切地叫她“许家外
婆”。我们开心地说，妈妈现在是“大众外
婆”了。

回忆往事，几十年弹指一挥间。我已迈入
老人行列。在自己的人生之路上，曾经扛过
枪、读过大学、种过田、进过厂，然而母亲的
教诲和影子，一直伴随着我。她善良、勤劳、
正直的品质，始终激励着我。“谁言寸草心，
报得三春晖。”母亲的养育之恩，唯有一辈子
沿着她的脚印走到底，并且言传身教，把下一
代也引领到这条路上，才是对母亲最好的回
报。

两  次  回  国
去年秋天的时候，哥哥在电话中提起妈妈

得了白内障，还是早期，所以问题不严重。两
周后我打电话告诉他，订了感恩节的机票。哥
哥听完先是一愣，接着说：“黄念，这回你可
害惨我了！”其实哪里会害惨他呢，不过是让
他又挨了一顿骂而已，不用他讲我也能猜到。

第一次回国：永远都是孩子
来美国总共八年了，早先因为两个孩子

都小以及身份的问题，当然还有经济的原因，
一直没有回去过。第五年的时候，也是在电话
里，哥哥无意中透露妈妈的身体状况不太好，
于是我当即决定带着还在哺乳中的孩子回去一
趟。

那时哥哥也有一个还在襁褓中的孩子，
爸爸跟着哥哥嫂子去机场接机，回到家时，已
近临晨2点。刚走进楼梯口，就听到妈妈哽咽
着喊：“念——”我抱着儿子迎上去，她已
经下到1楼来。后来才知道，哥哥住在5楼，原
来说12点就可以到家的，于是妈妈11点多就出
来，站在三楼，这样一方面可以听到屋内孩子
的动静，另一方面，我一进楼梯，她也可以听
到。没想到我们一路耽搁，她竟在三楼的楼梯
口张着耳朵等了3个多小时！第二天一早，我
看到她浑身都是蚊子叮咬后的红疙瘩。九月，
蚊子可不正是厉害的时候！我不断自责，说应
该打电话告诉她我们会晚点的，爸爸嘟囔了一
句：“谁晓得她会这么傻，跑到外面来等！”

妈妈随着哥哥住在小县城，我在美国也
住在南部农村，即使飞机火车辗转，路上也花
了两天两夜；再加上我还抱着个1岁多点的孩
子，等回到家，人已经疲惫不堪。妈妈看着
我憔悴又蜡黄的脸，一边抹眼泪一边抱怨哥
哥：“就怪你多嘴，我说了多少次，叫你不要
告诉她我生病的事，弄得她整天担心。这跑回
来一趟，路上多遭罪……”抹完眼泪，她又笑
着说，“回来也好，我好好照顾你几天。”

没有好好照顾我，一直是她的心病。我
生老大的时候，她去使馆签证，被拒了；后来
生老二，正碰上哥哥结婚、生小孩，所以她也
没能过来帮我。爸爸说，一到晚上，躺在床上
腰酸背痛的妈妈就会叹气自责：“念儿一个人
在外面，带着俩娃还要工作，该是多苦。我这
个当妈的，却一点忙也没帮上……”这次终于
回来了，她就像赎罪一样，每天一日三餐、大
人小孩衣物，她全都大包大揽，什么活都不让
我干。刚回去头几天，倒时差很辛苦，到了下
午就困的不行。妈妈收拾完碗筷后，先把侄女
如意哄睡，然后再想着法子把儿子从我这里领

走。有一天，等我睡了一觉醒来出去找她，正
碰上她背着熟睡的儿子回来，手里还提着一袋
小鱼。原来儿子因为跟她不熟，刚出去一会
儿，就开始哭闹着找妈妈。于是她就连哄带骗
地把儿子带到5公里外的菜市场，买了几条小
鱼才把他哄住。回来的5公里路，外婆弯弯的
脊背就成了小胖墩似的的儿子的摇篮。等我把
儿子抱下来，她用手撑着腰，过了好一阵才慢
慢地直起身子。

那次回去很凑巧，正好碰上我的生日。切
蛋糕的时候，哥哥感慨：“黄念现在也是三十
岁的人了，以后就都是大人了。”妈妈立马反
对他说：“不管三十还是四十，在我这里，她
永远都是孩子。”

想起这几年为人妻为人母，漂泊在外，
所有事情都自己一肩抗的辛酸，鼻子一阵酸。
原来在这个世界上，还有一处，我还可以是孩
子！

第二次回国：奶奶傻了吧？
这次回去，一上车我就打电话把到家的准

确时间告诉了妈妈。临晨1点到家，哥哥的车
还没停稳，妈妈就从屋檐下跑了过来，把伞撑
在车门口。爸爸和哥哥拿行李，我就搂着妈妈
的腰跟她一起上楼，一握她的手，冰冷！11月
底了，即使南方，天也凉了。我责怪她为什么
不在家里等，她说哥哥刚走就下雨了，她怕我
们回来淋雨，于是拿着伞在屋檐下等着。“才
几步路，淋一点雨有什么关系！”哥哥很是不
以为意。“天这么冷，她路上又劳累，淋雨该
生病了！”她也知道天冷，却还是在风雨里等
着我们。

这次还真被妈妈给说中了，第二天一早，
我的脸就开始滚烫。妈妈就又开始数落哥哥
了：“都怪你多嘴！看她回来这一趟折腾的，
受多少罪……”

刚回去那几天，不仅天冷，还阴雨绵绵。
哥哥新添了老二，叫满意。早上，妈妈看我醒
了，就赶紧抱着满意下楼去了。回来后，她笑
眯眯地像变戏法一样从酒红花纹的夹袄口袋里
拿出两个包子，打开袋子，热气随着香气一起
弥散开来。为了不打扰我休息，中饭后，妈妈
就一手打着伞一手抱着快1岁的满意在小区里
晃，等她睡着了，再抱回家。

这次我独自一人回去，所以可以力所能
及地帮她做点事情，比如摘菜、抱抱小孩什
么的，其他事情，她还是一律不让我做。有
一次，从幼稚园放学回来的大侄女如意问我：
“姑姑，你说我奶奶是不是傻了？”我有些惊

讶地问：“为什么这么说？”如意答：“刚才
奶奶对着我说，‘念，把摘菜的小凳子给我拿
过来。’”“奶奶喊错了而已，怎么就能说她
傻了呢！”我不以为意。侄女说：“这也不是
一次两次了。你没回来时，她经常对着我喊，
‘念，把针线盒拿过来给我’‘念，下雨了，
把阳台的门关上去’……”听着如意学奶奶的
样子，我背转身，泪如雨下。

离别的日子很快就到了。每天早上醒来，
爸爸说的第一句就是：“黄念还有X天就要
走了。”说多了，如意有些不耐烦地抱怨起
来：“从姑姑订了机票，奶奶就开始倒数她
还有几天回来；回来了，你们又开始倒数她还
有几天走。”听着这些，妈妈默默转身去了厨
房。回去这几天，我跟妈妈和如意睡一间房。
因为时差的原因，我后半夜几乎都醒着。临走
前的两夜，我总时不时听到妈妈翻身或给如意
盖被子的声音。我忍不住问她怎么不睡，她似
乎忍了忍，依旧控制不住地哽咽着说：“你马
上要走了，这一别，至少又是两三年……”

临晨5点动身，妈妈早早地起床，给我煮
了一碗荷包蛋。小学六年级，我去市里参加全
国数学奥林匹克竞赛的集训，那是我第一次离
家，早上出门时，她也是早早起床给我煮了一
碗荷包蛋。之后的二十年，我无数次离家，每
次她都默默地给我煮上一碗荷包蛋。

甜甜的荷包蛋，包裹着一位母亲多少的依
恋与不舍；圆圆的荷包蛋，寄托一位母亲多少
的期盼，孩子啊，出去外面走一圈，再回到妈
妈身边来吧！
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