

★庆印州建州两百周年系列★

印第安纳：美国的十字路口

图文：王贤忠（印第安纳）

一万多年以前，这片土地有一半被冰川覆盖，冰天雪地。现在，这片土地到处长满了大豆和玉米，郁郁葱葱。

一万多年以前，这片土地一条小路都没有，荒无人烟。现在，这片土地是美国的十字路口，熙熙攘攘。

这片土地，就是第19个加入美利坚合众国的印第安纳州（Indiana）。从1816年印第安纳地成为美国联邦的一员，到现在已经整整200周年了。

印第安纳：北美大地上的一块碧玉

印第安纳地处美国中西部，位于世界上最大的淡水系统五大湖的南边，是美国的几个“湖南省”之一。印第安纳的南部界线是密西西比河（Mississippi River）的最大支流俄亥俄河（Ohio River），河的南面就是肯德基（Kentucky），一个因炸鸡而闻名全世界的州。印第安纳境内最长的河流瓦巴士河（Wabash River）先由东向西，再由北向南，然后并入俄亥俄河，最后汇入密西西比河，浩浩荡荡地流向墨西哥湾。

印第安纳的自然条件非常优越。一个地方自然条件是否优越，可以有很多不同的指标，而最直观的指标就是这个地方是否适合巨型或者超巨型动物的生活。譬如说，非洲大草原的自然条件特别好，所以能够供养得起非洲大象和长颈鹿之类的超级巨型动物。如果你驱车经过印第安纳，你能看到最大的野生动物应该是白尾鹿（white-tailed deer）了。比白尾鹿更大的动物也有，如牛和马，但这些动物都是人养的，不是野生的。也许你没有想到，印第安

纳这块土地上，曾经养育过比牛马大得多的动物。这些史前的超大型动物包括美洲乳齿象（mastodon）和长毛象（mammoth）。美洲乳齿象（图1）和长毛象一万年之前先在北美消失，随后也从整个地球上慢慢灭绝了。这些以吃树叶为主的巨型动物虽然不复在了，但当年被它们吃的树（如刺槐）却还存在。如果你在小河边或者树林里散步，常常会看到刺槐的树干上长满了好几寸长的硬刺（图1）。刺槐长硬刺的目的就是防御美洲乳齿象和长毛象，保护自己。这些动物看到这么可怕的硬刺，很可能就会绕道而行，去吃别的树木的叶子了。有意思的是，敌人早已不在了，但刺槐没有放松警惕，对付敌人的锐利武器还没有收起来。

一万六千年之前，后退的冰川在印第安纳的中部和北部留下了极其肥沃的土壤，绵延几百里。印第安纳的南部没有受到冰川的影响，一万多年以来一直是石灰岩丘陵（更早的时候是一片海洋）。南部丘陵的山谷里堆积着从山上冲刷下来的土壤，极其肥沃。印第安纳的降水量很充分，每年平均约1000毫米。印第安纳冬天寒冷，最低温度可低至零下摄氏20几度，很多害虫就被冻死了。印第安纳夏天炎热，适合各种庄稼（特别是喜高温植物如玉米）的生长。印第安纳是种地农民的福地，在这块土地上耕作过的农民不计其数，但最有名的应该是美国第16任总统林肯一家了。林肯一家原来住肯德基州，后来就搬到了印第安纳。林肯一家离开肯德基有很多原因，其中一个原因是他爸爸听说印第安纳的土地很肥沃，种什么长什么，特别是玉米。林肯一家搬到印第安纳不到一年，就拥有了65公顷的肥沃土地。良田沃土



印第安纳州立博物馆（Indiana State Museum）大门口的美洲乳齿象雕像，其中的嵌图是刺槐树干上的硬刺，用来抵御乳齿象。

和良好的水热条件，让林肯一家在19世纪初期（相当于中国的嘉庆和道光年间）就过上了小康的生活。

水美土肥的印第安纳，每一个角落都被绿色植被覆盖着。无论从天上看，还是地上

看，印第安纳都像一块碧玉，镶嵌在美丽的北美大陆上。

——待续——

（版权文章，如转载，请注明出处。）

四妹子

作者：陈忠实

（上接11月18日第8版）

第八节（下）

“这有啥难的？”四妹子轻淡地说，“从明日开始，我绷着脸儿就是了。”

“咱家的规矩，凡家里来了客人，亲戚也罢，外边啥人也要，统统都由老人接待，晚辈人打个招呼就行了，不准站在旁边问这问那。”建峰继续给她传达老公的家法，“咱爸说，那一回二舅来了，你在旁边说这说那，太没得礼行……”

四妹子臊红了脸，她想分辩，又闭了口，建峰说的是老公的旨意，向他分辩有什么用呢！那天二舅来了，她给倒上茶水，伺候了两句，本打算立即退下来，好让老公陪二舅说话。可是，二舅问她在陕北哪个县，哪个公社，离延安多远，还问那儿的氣候，物产，社员的生活。二舅在西安一家什么信箱当干部，人挺和气，不像老公那样令人畏。她在回答了二舅的问话以后，也问了些二舅在西安的生活情况的话，平平常常，之后就赶忙给二舅做饭去了……万万没想到，老公公对这件事上了心，说她

不懂礼行了。看来，除了上工劳动和做饭吃饭以外，在这个家庭里，最好什么也甭说，什么也甭管，想到这儿，四妹子加重语气，带着明显的赌气的口吻说：“赶明日我绷紧脸儿，抿着嘴儿就是了！”

第九节（上）

和老公公的一次正面冲突终于发生了。

夏收夏播的忙迫时节过去了，生产队里的活儿却不见减少，只是比收麦和种秋这些节令极端的活儿不显得那么紧火罢了。天旱得地上冒火，建峰日夜轮流在河川浇灌刚刚冒出地皮的包谷苗儿。她和两位嫂子常常同时被派到棉田里去锄草，去给棉苗“抹裤腿”，“打油条”，“掏耳朵”。老公公自不必说了，也是一日三响不停歇。老婆婆坐在场院里的树荫下，看守刚刚分下的麦子，要撵偷吃的鸡或猪，要用木齿耙子搅动，晒得一咬一声嘎蹦蹦响，就可以放心地储藏起来了，不出麦蛾子也不生麦牛了，一家人的粮食啊！

这天晌午，四妹子正在棉花行子里给棉花棵子“掏耳朵”，

一个回家给娃喂奶来到棉田的嫂子告诉她，二姑来了。四妹子给妇女队长请了假，奔回村子来。

二姑坐在街门外的香椿树下，四妹子叫了一声“二姑”，就伸手从街门上方摸出钥匙，开了锁，把二姑让进院子。屋果没有人，她引着二姑坐进自己的小屋。三句话没说，她抱住了二姑，竟然忍不住，哭出声来了。

“是建峰……欺侮你来？”二姑问。“呜呜呜……”她摇摇头。“公公婆婆……骂你来？”二姑又问。“呜呜呜……”她仍然摇摇头。“俩嫂子……使拐心眼来？”二姑再问。“呜呜呜……”她哭得身子颤抖着。二姑搂住她，就不再问了，眼泪扑踏扑踏掉下来，滴在侄女的头发上。

四妹子想哭。一家老少，没人打她，也没人骂她，吃也是尽饱吃，没有什么能说得出口的委屈事，可她说不清为啥，只是想哭。她躺在二姑怀里，痛痛快快地哭起来，倒不想说什么了。

她绷着脸上班，绷着脸在小灶房里拉风箱或擀面条，绷着脸给二位老人双手端上饭去，绷着脸跟大嫂、二嫂说一句半句应酬话，甚至和建峰在自己的小屋屋里也绷着脸儿……她觉得心胸都要憋死了。

自从那晚老公公对建峰训导之后，建峰的脸儿也绷起来了，比她还绷得紧，挺得平。他不仅跟她再不嘻笑耍闹了，连话也说得少了，常摆出一副不屑于和她亲近的神气，即使晚上干那种事的时候，也是一句不吭，生怕丢了他大丈夫的架子，随后就倒过去呼呼大睡，再也不像刚结婚那阵儿搂着她说这说那了。

四妹子感到孤单，心里憋闷得慌慌，吃饭无味，做活儿也乏力，常常在田间歇息的时候，坐在水渠边上，痴痴呆呆地望着北方，平原远处的树梢和灰蒙蒙的天空溶为一体。她想大了，也想妈了，只有现在，她才明显地感觉到了公公婆婆和亲生的大大妈妈的根本差别。在这宽阔无边的大平原上，远远近近数不清大大小小的村庄里，没有她的一个亲人，除了二姑，连一个亲戚也没有。她常常看见大嫂和二嫂的娘家兄弟姐妹来看望她们和孩子，她俩也引着孩子去串娘家，令人羡慕。她们可以把自己的欢心事儿说给娘家亲人，也能把自己的委屈事儿朝父母发泄一番，得到善意的同情和劝慰，然后在夕阳沉落时回到这个令人窒息的三合院来。四妹子无处可去，只有一个二姑家，又不能常常去走动，二姑一人操持家务，也不能经常来看她。她的心胸间聚起一个眼泪的水库，全部倾泄到二姑的胸前了。一家人全都出工去了，时机正好，她可以痛痛快快地哭一场，而不至于被谁听见。

哭过一场，心胸间顿觉得松泛了，头却因为哭泣而沉闷，和二姑说了会儿话，问了跛子姑夫和姑婆的身体，又问了杨家斜夏收分得的口粮标准，劳动日带粮的比例，看看太阳已经移到院子中间，该做午饭了。她要去请示婆婆，中午做什么饭，为了不致使婆婆看出她哭过，就用毛巾蘸了水，擦了脸。

因为二姑的到来，因为倒出了胸间聚汇太多的泪水，她的心情舒悦了，轻盈地走过吕家堡的街巷，来到村子北边的打麦场上。刚刚经过紧张的夏收劳动的打麦场，现在清闲下来了，一页一页苇席把碾压得光光净净的场面铺满了，新麦在阳光下一片金黄。她远远望见，婆婆正和一位老婆婆在阴凉下说闲话。走到当面，她欢悦地向家庭长者报告：“妈，俺二姑来咧。”

“来了好。”婆婆盯她一眼，说，“你招呼着坐在屋里。”“妈，晌午做啥饭呀？”四妹子问。

“做卷子面。”婆婆淡淡地说。四妹子心里一沉，忙转过身，飞快地朝回走。屋里往常来了客人，不管是二舅二舅，或是俩嫂子的娘家亲戚，免不了总要包饺子，擀臊子面，最起码也要吃一顿方块干面片子。四妹子的二姑来了，也算得吕家的一门要紧亲戚，婆婆却让她做卷子面。卷子面，那是在糝子稀饭里下进面条，是庄稼人节约细粮的一种饭食，大约是普遍重视的中午这顿饭里最差池的饭了。

四妹子往回走，心里好不平啊！这是对她亲爱的二姑的最明显的冷淡接待了。论说二姑也不稀罕吃一顿饺子或者臊子面，人家在自家屋也没饿着。这是带着令人难以承受的冷淡和傲慢，甚至可以说是把亲戚不当人对待的明显的轻侮。她的刚刚轻松的胸膛，现在又憋满了气。

她重新回到屋里时，注意掩饰一下自己的愤恨，不使二姑看出来，免得使她难受，万一让二姑觉得受到怠慢而一气走掉，那就更难收拾了。她让二姑歇在屋里，自己钻进灶房去做饭。

大嫂和二嫂从棉田里放工回来了。二姑从屋里出来，和两位嫂子说话。俩嫂子见有客人来，都洗了手，到灶房里来帮忙。这也是一条家规，凡有客人到来，不管轮到谁值班做饭，大家都要插手帮忙，以示对客人的敬重，也给任何客人造成一种三妯娌齐心协力，家事和谐的气氛。

“你咋给锅里拂下糝子了？”大嫂惊问。四妹子低头在案板上擀面，没有吭声。“咋能给二姑吃糝子面呢？二姑常不来。”二嫂也责怪。四妹子呐呐地说：“咱妈叫做的……”俩嫂子互相看一眼，再不说话了。

——待续——

（文章摘自努努书坊）

分类广告 CLASSIFIEDS

归国搬迁售房
House建于2001年，位于东Carmel, 131街附近。5个房间；2.5个卫生间；二层，双面楼梯；木制栏杆，有地下室。3461平方英尺。
房子南北朝向，宽敞明亮；后院与后面邻居间有一排树；小区安静，邻居友好；去商场、学校、医院、图书馆都方便；学区好。要价：**\$279,900**
有意者请联系张女士：
317-569-8948；317-285-8012

专业水暖
承接：商铺、新旧住宅的热水炉、上下水道、厨房各种设备、水龙头、阀门更换、安装、维修工程。30年专业经验，随叫随到，价格公道。王师傅电话：317-373-9968

印城精装修
商业店铺、翻新房屋、地下室、卫生间、厨房、地板、瓷砖。拥有商业保险，经验丰富，价格合理，免费估价。联系：王文权，电话317-446-8788

现金收购二手车
现金收购各种旧（废）车辆，废车处理，拖车服务。有意者请联系王师傅：317-828-0820

诚聘保姆
要求身体健康，喜欢小孩。照顾孩子和简单家务。待遇从优。电话732-543-5106

急聘
蜀香园急聘暑期工，服务员、勤杂工或后厨工均可。
有意者请联系：317-328-2888

招工
快餐店新开，诚聘前台服务员，需简单英文，需要报税。一周工作30-40小时，\$9/时。联系电话：317-845-8898

孙强法律服务热线
孙强法律服务热线：317-703-0818
（留言必回）精办：政治庇护、面谈培训、工作许可、绿卡、入籍、延期滞留、回美纸、亲人访美、家属的I-130/I-730申请等等 相关法律服务。广告永久有效。

诚信装修
承揽室内外各种装修，价钱公道、服务专业。电话：312-889-7915
email:wenquan.wang2012@gmail.com

招聘
装修公司诚聘工人，无需经验，有意者请电：317-646-8119

招工
West Carmel中餐馆堂店，诚聘一名企台part-time or full-time. 有意者请电：317-341-2764

餐馆招聘
请启台、洗碗工、帮炒。有兴趣者，请联系幸运楼 317-446-5850

床脚店转让
好区四年床脚店，生意稳定，接手即赚，因老板另有发展现急转让。创业好机会，价钱面议，有意者请速联系。317-900-0588

寻找室友
52和Lafayette，交通方便，（IUPUI, downtown, highway），购物便利（Meijer, Walmart, 中国店和餐馆）包水电气，价钱合宜。联系方式：317-490-8642

房屋出租
印城西北地段四居室三浴出租包水电。有意请联系：317-703-9828

招聘
Rice Cooker is hiring Full time Cashier and Carry-out packer. If interested please contact Michael at 317-702-6882 1211 W. Oak St. Zionsville, IN 46077

招美甲美容按摩师
您的魅力来自我的创意，改变从心，愉悦在心。
本店诚聘美甲、美容和按摩师，待遇面谈。有意者请联系电话：317-222-5669
地址：7844 Nottth Michigan Rd. Indianapolis IN 46268

美容美发专营
17年经验理发师，专营各式男女理发、婚礼盘头化妆、美容护肤面膜。
服务周到，价钱合理！
电话：317-964-1769
地址：10255 N College Ave., Indianapolis IN, 46280

招聘
小型公司请全职客服人员，需英文听说没有障碍，学习能力强，善于沟通，有电子技术背景更佳，工作地点在Carmel和Fishers。起薪\$12/小时，试用期3个月依据个人能力调整薪资，可提供W-2。
有意者请联系：317-652-5059

搬家公司
HERE TO THERE MOVERS
干净方便 省时省力 经济实惠
1-888-218-MOVE

黄师傅专业地板
十余年专业地板施工经验，承接过多家建筑公司工程。现承接商业、家庭各种木地板工程。精心施工，免费评估。电话：317-828-8257

机场接送
提供机场、公交车站等接送服务。有意者请联系王师傅：317-828-0820。