

四妹子

作者：陈忠实

(上接8月5日第8版)

第五节(上)

“五一”出嫁!

一家人全都自觉地投入到四妹子出嫁的准备事项中去了。二姑把吕家买下的衣料，一包袱提到杨家斜大队缝纫组，给四妹子量了身材，把冬夏春秋四季的衣服就交给缝纫组去做了，二姑再三叮咛缝纫组会计，必定要在四月三十日以前交货。二姑又跑到大队木工房，定做下一对箱子，尺寸要大号的，颜色要油漆成红色，黄色镀铜锁扣，必须在四月三十日前漆干交货。定价五十块，二姑叮嘱会计，年终从分配中扣除。跛子姑夫毫无怨言，再三说这是应该的。吕家给的三份聘礼二百四十元，一分未动，由二姑指使丈夫到镇代办所寄回陕北老家去了，这儿终究比那儿日子好过点。每办完一件事，二姑都要掐着指头计算一下距离“五一”所剩的时日。她与一般庄稼汉男女一样，习惯用农历计时，农历和公历的时日差异弄得她糊里糊涂，说这个鬼阳历把她倒给弄颠了。她亲自到镇供销社去扯被面，选择洋布床单，不借花费自己的库存。嫂子和哥哥离得远，照顾不上，她是四妹子的姑姑，权当是父亲和母亲，一定要按村里一般人家打发姑娘的规格打发四妹子，要尽量弄得体面。

四妹子也不知自己该做什么。二姑给她，要给吕家老人做一对枕头，给两个哥哥和两个嫂子一人做一双单鞋，还要给吕建峰做一双单鞋，作为进吕家门的见面礼，在结婚那天要供宾客欣赏，一看新人的孝心，二看新人的针线活儿手艺，马虎不得。四妹子扎鞋帮，纳鞋底，麻绳勒得掌心麻辣辣疼。她给二姑说，眼看要到“五一”了，太紧张，干脆买塑料鞋底算了。二姑严肃地告诉她，这见面礼必须手工做，不能用机器制品代替，不然人家会说你心意不诚，还要说

你不会针线哩!关中人讲究大，得人乡随俗，不能马虎。看看四妹子的难色，二姑又瞅见了跛子姑夫，把一副纳鞋底的夹板塞给跛子姑夫，叫他喂过牛闲下时赶一起赶紧。跛子姑夫欣然从命，笑笑说，我纳得不好，将来怕毁了四妹子在吕家的名誉!姑婆自觉担当起做饭扫地和管娃娃的家务，她说她一生没抓养过女儿，没享过打发姑娘出嫁的福，这回算是尝到了。四妹子现在更多地体味出来，二姑嫁了多好的一户人家，跛子姑夫夫人厚道，姑婆待人也亲，再也不觉得姑夫的腿脚有什么不好了。她扎着鞋帮，心中暗暗许愿，要是吕家的老少也像跛子姑夫一家人就好了，就算四妹子烧了香、念了佛了!

时光老人脚步不乱。“五一”国际劳动节，全世界劳动阶级的喜庆节日，姗姗到来。四妹子被二姑叫醒，爬起来就穿衣裳，刚抓起衫子，却瞥见枕边整整齐齐搁着一迭新衣服。这是二姑昨晚特意叮咛过的，今天要从里到外全部换上没上过身的新衣。她把手里的那件黄色仿军衣上衫搁下了。

她脱下了日夜不曾下身的背心，就看见了自己的赤裸的胸脯，心跳了。似乎从来也没有留意，胸脯这样高了，那两个东西什么时候长得这样大了!她撂起新背心，慌忙穿上了。

四妹子不知道自己该去干什么。她蹲到灶下去烧火，二姑把她拉起来，说一会儿就会落下满头柴灰。她去扫地，姑婆又夺了扫帚，说她今天压根儿不该动这些东西，应该去好好打扮一下，静静坐着，等着吕家迎亲的马车来。

她坐在屋子里，透过窗户，可以看见院子里的葡萄架嫩绿得能滴下水来。天空高远，白云和蓝天相间，窗户吹进凉丝丝的晨风。她忽然想到大了，想到妈了，连同弟弟和妹妹。大也许和妈正在窑洞里念叨哩!他们无法来看着女儿出嫁，把自己的责任完全放心地交给二姑了，又怎么能不操心呢?

四妹子又想到妈妈给她掏屎的情景……

“怕该来了!”二姑说，“四妹子，把脸再洗洗，把头发梳梳……”

四妹子猛然倒在二姑怀里，想哭，眼泪随之就涌流下来：“姑，我想大，想妈咧!”

二姑紧紧抱着她的肩膀，也哭了：“你就哭几声吧!我的苦命的女子……”

四妹子再也忍不住，哭起来，出了声。

二姑贴着她的脸，一动不动，让她哭一场。女儿离娘，难免痛哭一场。她现在既是姑又做娘啊!看着侄女儿哭得浑身颤抖，她劝她要节制，哭红了眼睛就不雅观了。

“姑……”四妹子哭溜着声儿，“我离不得……你……”

“傻话!”二姑疼爱地说，“天下女子都要出嫁……”

“姑……”四妹子说，“我总觉得……跟梦里一样……”

“都这样。”二姑平静地说，“都这样。”

都这样，四妹子止了哭声，还在抽泣，既然都这样，也就这样。

门外有人慌急地说，吕家迎亲的马车来了。四妹子一惊，脑子里迷蒙蒙变成一片空白。二姑把她一推，说：“快!快去洗脸梳头!拿出高高兴兴的样儿来。我去招呼人家……”

四妹子坐在马车上，周围坐着二姑家左邻右舍的姑娘们。她们被二姑拉来，陪伴她出嫁，也到吕家堡去坐一次席吃，一顿好饭。

马车在关中平原的公路上行进，马蹄铁在黑色的柏油公路上敲出清脆的有节奏的响声。沿着公路两边排列的高大的白杨树，叶子闪闪发亮。路边一望无际的麦子，麦穗摆齐了，现出灰黄的颜色。布谷鸟从头顶上掠过去，留下一串串动人的叫声。进入初夏时节的关中平原，正如待嫁的姑娘一样青春焕发，有一种天然的迷人的气韵。

快要进入吕家堡的时候，马车赶上了那

——待续——

(文章来源：努努书房)

(上接8月5日第8版)

70年春节，这是离开上海以后的第一个春节。大圈子的插兄插妹自然聚到了一起。公社送来了半个猪，我们又从地里挑出最新鲜的蔬菜，用上海带来的酒曲做了酒酿。所有上海寄来的包裹，共产!所有平时舍不得吃的美食，共产!我们几乎把一本已经缺少封面的《外国民歌200首》里的歌一首一首学完;还不知哪儿弄来的《包法里夫人》《傲慢与偏见》几本世界名著，这些书从这只手传到那手。真是奇怪，那些遥远年代的异国贵族沙龙里的爱情故事，居然也能温暖和丰富身在最艰苦环境中中国知识青年的心。

春节前，我们还特地应公社要求，在公路旁的宣传栏上出一期壁报。主要内容当然是知识青年战天斗地的火热生活。我算是可以写写，也可以抄抄的人，忙得不亦乐乎。林老板当仁不让，写出一篇长文;长脚则是别出心裁，不肯亲自动笔，而是模仿电影中的伟人，在房间里踱着方步，思考着，沉吟着，要我代为记录。

街上的女生会做酒酿，酒曲是从上海寄来的。那是一个硕大的脸盆，满满一盆酒酿，出奇的甜。我们几个初中生调皮，知道女生们的藏物之处，悄悄潜入，用调羹挖地洞似的保住酒酿的表面，往下掏了个大洞，统统送进嘴里。等到女生们发现，一切都迟了，连酒酿的表面也发生了塌陷。只得把我们几个调皮鬼一顿臭骂，而我们只是以嬉皮笑脸对之，最后是在大家的哄笑中合力把剩余的酒酿全部消灭。

我的筷技了得，这是从小练就的硬功。若是一大盆肉汤，我轻易不出手，一旦出手，肯定是一块大肉到口。诀窍就是别人在搅动肉汤的时候，我完全是以静制动，但注意力早已全神贯注。等肉稍微一露头，我马上以迅雷不及掩耳之势出筷进行精确打

击，而搅动者却是往往落空。常说筷头要稳、准、狠，本人是也，被大家戏称为“肉师傅”。

不知是谁带来一张上海地图。有人提出：大家报上自己家的地址，按图索骥，找到每家的位置。假设谁回到上海，若是要挨家拜访，应该走哪条路线最为方便而不漏一家。这种假设调动了所有人的情绪，地图上小小的点顿时化为了每个活生生的家庭，有趣的路线探讨实际上是这批青年对于上海家庭无尽的思念，大家争着、吵着，还是无法回答到底应该先到谁家的问题。最后林老板站出来先平：先到离回家那个人最近的一家。大家这才拍起手来。

烤着红薯，唱着外国民歌，回忆着上海的点点滴滴。灶膛的炉火把青春的脸庞映得通红。一切的孤独、寂寞，一切的惆怅、艰苦都溶解在“大圈子”互相之间最初的无私的友谊和向心力中。一起劳动、一起办街报，彻夜长谈、心灵相照。朦胧青春之恋的萌动与真实友谊眷顾混合在一起，那是一种何等奇妙的感觉!

相比较现在的年青人，那时的我们真是不解风情。插兄插妹，除了在上海就私定终身的两对之外，在最初的几年，很少有谈恋爱的。下乡的时候，初中生才十七八岁，尚不谙世事;高中生则是在21岁到23岁之间，应该可以谈恋爱了。但大部分脑子清醒的知青都知道，刚到农村，一切尚未可知，谈恋爱不应该在这样一个错误的时间和错误的地点发生。

但是，烤红薯之类的故事还是会发生，不过也仅仅止于烤红薯而已。几年以后，一切都变了。我们离

开贵州以后，还经常能收到来自贵州的信件。各种八卦新闻成为信件很主要的内容：春明与云华要好了，长脚与立芳同居了……

时间久了，因为前途没有确切的希望，青春的萌动必然会结出一些果实，尽管有的很酸涩，但毕竟是知识青年青春岁月的一部分，也是知识青年长期排队下去的必然结果。

当年，我们这些插兄插妹们谈起某某与某某关系的时候，充满诡异、神秘，有时候还显得愤愤不平。但现在想来，这是青春期知识青年所写下最普通的故事情节。

还记得有一次在街上，卡车载来一批人，居然都是上海乡音，一下围了上去。原来是一批刚刚被分配到贵州山区的医生，他们都是66、67届上海医学院毕业的大学生。也是经历了几天颠簸，路过缠溪，目的地是铜仁地区的一些公社或生产大队。我们见到他们兴奋不已，急切地打探上海的新闻;而这批大学生见到此地有上海人，居然不少都呜呜地哭起来。其中一个带着眼镜很斯文的男生道出实情：你们都是初中、高中生，给你们一些条件，比如能有一份正式工作，可以拿拿工资，或者当一名工人，就比较能够满足;而我们当年发奋读书，立志学医，考上名牌的上海一医、二医，成为家中的宠儿，社会上的天子之骄。当时中榜的时候是何等风光，每个人想象要做一番大事业。没想到最终结局居然被发配到农村，还是这些交通不便，极其落后的贵州山区，做一名赤脚医生，实在是想不通的!

想想他的话，确实是有道理。天

堂与地狱的门有时离得如此近。命运也喜欢与人开玩笑，可以将人从最高峰一下扔到谷底;熬得寒窗苦，成为人人羡慕的医学院大学生，一下又成为荒蛮山区的驻点医生。对他们来讲，确实是在天堂与地狱之间来回了好几次。他们的痛苦是有理有点。

但我们可以今天的眼光，反过来想：到贵州山区锻炼一下，无论是对那些大学生还是我们，都不一定是坏事。艰难有时会有育成一个人，只有到过谷底的人才能了解和珍惜高峰的伟岸。生活的磨难锤炼出的一人坚韧不拔，成大器者所必要的条件。也许，现在的习近平是最有力的例证。当然不会有那么多的成大器者，但至少，艰苦会成为一个人终身的财富，这是被无数次证实的真理。我不知道当年见到过的大学生如今在哪里?可以肯定地说，他们中的一部分，数年之后，一定会成为某些医院的优秀骨干。因为他们接受过生活的洗礼。正像我们插队落户过的不少人，最终的结果往往比当时直接留在上海工矿的同学更有出息。这是当时大学生们在哭的时候，进入上海工矿的学生在笑的时候，都想不到的。

所以，几十年后，插兄插妹聚在一起时，常议论：假如插队的时间不是那么长，假如能早一点让我们去继续读书，不要浪费太多的时间，那一场锻炼对于城市学生来讲完全有必要。我们这一代人，相比较现在在经济条件好了以后，独生子女的一代，无论是在工作担当、社会责任感、生活忍耐力、对付困难的坚强度等各方面，远要优秀得多。这也是时代造就的。尽管当时的决策者启动上山下乡运动时的初衷并不一定是这样。

——待续——

回乡记

作者：李锋(上海)

分类广告 CLASSIFIEDS

归国搬迁售房
House建于2001年，位于东carmel, 131街附近。5个房间; 2.5个卫生间; 二层，双面楼梯; 木制栏杆，有地下室。3461平方英尺。
房子南北朝向，宽敞明亮; 后院与后面邻居间有一排树; 小区安静，邻居友好; 去商场、学校、医院、图书馆都方便; 学区好。**要价: \$279,900**
有意者请联系张女士: 317-569-8948; 317-285-8012

餐馆招聘
请启台、洗碗工、帮炒。有兴趣者，请联系李运楼 317-446-5850

急聘
蜀香园急聘暑期工，服务员、勤杂工或后厨工均可。
有意者请联系: 317-328-2888

招工
快餐店新开张，诚聘前台服务员，需简单英文，需要报税，一周工作30-40小时，\$9/时。联系电话: 317-845-8898

孙强法律服务热线
孙强法律服务热线: 317-703-0818 (留言必回)精办: 政治庇护、面谈培训、工作许可、绿卡、入籍、延期滞留、回美纸、亲人访美、家属的 I-130/I-730申请等等 相关法律服务。广告永久有效。

诚信装修
承揽室内外各种装修，价钱公道、服务专业。电话: 312-889-7915

专业水暖
承接: 商铺、新旧住宅的热水炉、上下水道、厨房各种设备、水龙头、阀门更换、安装、维修工程。30年专业经验，随叫随到，价格公道。王师傅电话: 317-373-9968

印城精诚装修
商业店铺、翻新房屋、地下室、卫生间、厨房、地板、瓷砖。拥有商业保险，经验丰富，价格合理，免费估价。联系: 王文权, 电话317-446-8788 email:wenquan.wang2012@gmail.com

床脚店转让
好区四年床脚店，生意稳定，接手即赚，因老板另有发展急转让。创业好机会，价钱面议，有意者请速联系。317-900-0588

寻找室友
52和Lafayette，交通方便，(IUPUI, downtown, highway)，购物便利(Meijer, Walmart, 中国店和餐馆)包水电气，价钱合宜。联系方式: 317-490-8642

房屋出租
印城西北地段四居室三浴出租包水电。有意请联系: 317-703-9828

现金收购二手车
现金收购各种旧(废)车辆，废车处理，拖车服务。有意者请联系王师傅: 317-828-0820

床脚店转让
Avon地区，三年老店转让，有老客，包赚钱。电话: 626-236-3566

招美甲美容按摩师
您的魅力来自我的创意，改变从头，愉悦在心。
本店诚聘美甲、美容和按摩师，待遇面谈。有意者请联系电话: 317-222-5669
地址: 7844 Notth Michigan Rd. Indianapolis IN 46268

美容美发专营
17年经验理发师，专营各式男女理发、婚礼盘头化妆、美容护肤面膜。
服务周到，价钱合理!
电话: 317-964-1769
地址: 10255 N College Ave., Indianapolis IN, 46280

床脚店转让或承包
印州，三年床脚店，富人区，转让或承包，接收即赚，有意电联 917-517-2110

黄师傅专业地板
十余年专业地板施工经验，承接过多家建筑公司工程。现承接商业、家庭各种木地板工程。精心施工，免费评估。
电话: 317-828-8257

机场接送
提供机场、公交车站等接送服务。有意者请联系王师傅: 317-828-0820。

搬家公司
HERE TO THERE MOVERS
干净方便 省时省力 经济实惠
1-888-218-MOVE

如您想登刊登分类广告，请发电子邮件至 aatodayin@gmail.com，或致电: 317-213-5825。分类广告价位: 每30个字\$5; 加入照片\$5; 加边框 \$20