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 父亲节
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作者的父亲马建民

养父经历过民国乱世和三年经济困难时
期，从小饱尝饥饿折磨之苦；大集体时代他
又担任过生产队粮食保管员，掌管过一、两
百号人的嘴巴和肚子，因此对粮食怀有一种
特殊的感情，常有不近情理之举。听说他曾
经不依不饶，硬是把一个企图多吃多占、搞
特殊化的生产队长告下了台，还把两个挖洞
潜入粮仓、盗窃粮食未遂的亲属送进了监狱。

改革开放、分田到户后，养父如鱼得
水，在村里率先引种杂交水稻，采用科学施
肥技术，通过精耕细作，我们家的粮食连年
丰产，自给有余。接着他又主动承包了地处
偏远山区的一片荒田，扩大水稻种植规模，
并利用我们家靠近圩场公路边的优势，自酿
自卖开了一间水酒店。尽管生活环境、经济
条件大为改善了，但他始终坚持粗茶淡饭，
从不大吃大喝，对家里的吃穿用度管制到近
乎抠门的地步。

我小时候爱挑食，每次进餐都会落下
一桌面的饭粒菜屑，养父总是低着头、伸出
嘴，仿佛一台轻便精密的吸尘器，小心翼翼
地把渗透着我的鼻涕和口水的混合物一扫而
光。有一次，一位年轻的女教师因家访滞留
在我们家吃饭，也许是饭菜实在不合她的口

味，一碗饭只吃到一半时，她欲言又止地想
找个地方倒掉。养父见状，急忙接过来倒在
自己的碗里，一边吃一边咂巴着嘴自嘲：“我
要的就是这个味道！”

养父木讷寡言，讲不出什么大道理，只
好编造“浪费粮食要遭雷公打”之类的迷信
谎言来吓唬我。其实，那时他就是讲得出，
我也不会听，更不会懂。直到我十二岁那
年，山上的野猪骤然增多起来，一夜之间把
我们家的稻田糟蹋得颗粒无收，养父一个老
男人竟绝望得嚎啕大哭，犹如混混沌沌中一
声霹雳，真把我给吓坏了，隐隐约约感受到
了粮食对于农民的份量。

事后，养父一连数日带着干粮和砍柴
刀进山，意外地捉回了一窝刚出生不久的黑
毛小野猪。用现成的米糠、酒糟精心饲养了
几个月，城里的野味餐馆闻风而至，全部高
价收购。养父又用这笔“巨款”买回来一头
健壮的大水牛，农忙时除了耕作自己的责任
田，租给别人每年还能收获十多担稻谷，如
此也算是因猪得牛、因祸得福了。正因有上
述种种经历，养父被无聊之人添油加醋，取了
两个半褒半贬的绰号——“黑面猪”、“骚牛
牯”。

文 / 刘 小 连 （ 中 国 江 西 ）

年轻时的母亲

然而好景不长，这头大水牛终究是功不抵
过，给我们闯下了一场大祸。那天下午，我听
从养父的吩咐上山放牛，由于只顾着采摘野果
子吃，没有注意到它溜进了山脚下刘二狗的庄
稼地里。正在干活的刘二狗抡起锄头就打，结
果把那厮给打疯了，撒开四蹄漫山遍野一阵狂
奔，邻居钟三娘的小孩躲闪不及，整个人被牛
角尖扠了起来。危急关头，幸亏本族一个堂嫂
挺身而出，她“呃哞呃哞”的柔声叫唤着，终
于成功地稳住了受到刺激的水牛，把小孩从牛
角尖上救了下来。

晚上，刘二狗、钟三娘两家人找上门来
闹事，张口“黑面猪”、闭嘴“骚牛牯”的骂
不绝口。养父自知理亏，低声下气地答应给予
他们适当的赔偿，好不容易才把风波平息。随
后，他拿起一块竹片劈头盖脸向我打来，这是
记忆中养父第一次、也是唯一一次对我动粗。
我惊恐地连连后退，不料被身后的椅子绊住了
脚，重重地一下跌倒在地上。这一跌，后果很
严重，我的左手臂立时红肿起来，痛得我呼爹
喊娘，遍地打滚。养父见势不妙，赶紧把我背
去医院检查，原来是手臂关节骨折了，虽然得
到了及时医治，但未能复位到原状。

都说“积谷防饥，养子防老”，养父终

我的父亲
很羡慕那些有慈父的家庭。
这一生中，我写过很多纪念文章，为草原

上的知青，为反四人帮而判长期徒刑的同事，
为陷入囹圄的北大同学，为帮助过我的中国留
学生，为晚年反璞归真的母亲……我甚至都给
自己的继父李蕴昌写过纪念文章，却没心思给
父亲写。因为，我对他有很多不愉快的回忆。
父亲是母亲的入党介绍人，也是《青春之歌》
中江华的原型。但在我眼里，真实的他远不像
电影里的江华那么高大全，那么和蔼可亲。现
在父亲去世30周年了，应共识网之约，为他写
篇文章。

一、对孩子冷酷
1951年，我离开了河北深泽县农村，离开

疼我的姑姑、奶奶，来到陌生的北京。4岁的
我本能地与父母有隔阂。见了父亲“爸爸”叫
不出口。可能为此让父亲不高兴。他下班后不
理我，从没抱过我，也没单独带我去公园玩，
也没跟我单独照过一张相（长大了更是没有）。
我生病了什么表示没有（两次动手术，都是阿
姨和哥哥陪我去医院的）。所以感觉父亲对自
己没啥感情。记得有一次从骑河楼胡同出来上
了北河沿大街，他在前面走，我跟在后面，后
来他越走越快，我跟不上，眼见着他的身影变
遥远模糊，我急哭了，他头也不回。忘记后来
自己是怎么回到家。反正我跟父亲上街，就别
指望他给买一块糖，一根冰棍，一件玩具。只
记得过年时，他给过我一些火柴般细的红色小
炮儿。

我从托儿所到小学，到中学长年住校。每
星期回家一次。到家后，他从不到我的房间看
看我，我去他的房间，也冷冷淡淡。

他出去看望朋友时，从不带我，好像嫌我
给他丢人。跟老战友说起我时，总是数落，陈
述我的种种毛病。他有个习惯，喜欢在老朋友
面前述说自己孩子的种种错误。不只是对我，
对哥哥姐姐也都这样。他好像以向外人批判自
己孩子的缺点毛病为荣，特爱表现他不娇惯孩
子，对子女严格要求。

在不娇惯孩子的旗号下，他经常狠狠打
我。在农村老家，大家都呵护我，没挨过打。
可在父亲身边却屡屡挨打。母亲1951年5月3日
的日记里也记载：说我非常顽皮粗野，姑姑秀
端把我惯得很不像话，于是她和父亲狠狠打过
我两回。父亲抽耳光是抡圆了胳膊抽，打屁股
的手也很重。他是个30年的党员，老干部，大
学校长，在外面和颜悦色，平易近人，对自己
的孩子却说打就打，眼睛瞪得溜圆，样子狰狞
可怕。

我小学4年级11岁时，一次家里有票去看
表演。本来说好让我去，后来又不让我去了。
父母走出门后，我在保姆面前哭了。父亲可能
忘了什么东西，返回家来拿。见我哭了，上来

就抽我一耳光。还有一年春节，二叔带着女儿
来北京过年。吃饭时，可能是我迫不及待，抢
先动了筷子，父亲发怒，当着大家面，抬手抽
了我一大嘴巴。50多年后的2014年，见到二叔
的女儿妙然，她还记得这次抽我，认为父亲对
孩子太粗暴。

所以，我对父亲亲热不起来。他对我没感
情，我对他也没感情。管父亲叫“爸爸”非常
勉强，尽量不叫他。平常见了他就像老鼠见了
猫，害怕之极。一到寒暑假，父母嫌我在家淘
气，都要送我回河北农村老家。在奶奶姑姑那
里才能尽情享受到亲情的温馨。所以每次从老
家回到北京都要大哭一场。舍不得老家土里土
气的穷亲人，他们真诚关心我，待见我。回老
家吃的，卫生条件都不如父母家好，但老家人
是用全部心意对待我，把我当回事，我能够说
了算。不像在北京家中，跟寄人篱下一样，被
忽视，被冷遇，被遗忘。

困难时期，回家吃饭也要交粮票，还吃不
饱，偶尔母亲会偷偷给我点吃的。父亲从来没
有。他根本不把我当回事。学校开家长会，他
从来不去。总让在供销总社看大门的姑父代表
他参加。记忆中，父亲对我最好的表示是初一
时，他曾送给我两根深绿色的绘图铅笔。平时
他没给过我什么东西，送我这两根绘图铅笔让
我感激得眼泪差点流出来。受宠若惊，立刻就
把自己买的一本新新的《中国分省地图册》，
交给母亲，托母亲转给他（那时候，我特别害
怕他，他不叫我，都不敢进他的房间）。但一
顿骂，一顿打，又把我对他少有的一点感激之
情全部化为痛恨。

父亲不止打我，还打姐姐小胖。小胖在父
母身边带大，最被溺爱，也最敢跟父亲顶嘴（我
小时可一点不敢）。小胖都上大学了，父亲一
生气还抽她耳光，不许小胖在家吃饭，让保姆
把家里的食物都放在柜里锁上。小胖为此给妈
妈写信控诉，痛斥父亲的“怒吼如虎狼一般的
凶恶，他的黑心如豺狼一般的狠毒。”

我二叔（爸爸的大弟弟）在农村老家务
农，他只有一个儿子景波，十分疼爱，从没打
过他一下。那年二叔带七八岁的景波来北京家
中看望。一次父亲见景波跟二叔顶嘴，看着看
着就狠抽了他一耳光。把那孩子打懵了，呆若
木鸡。二叔心疼得敢怒而不敢言。打自己小孩
的很多，可连几年没见面的弟弟的独苗儿子也
说打就打，下手那么重，恐怕就少见了。人家
是客人，是大老远来看望父亲的。几十年后，
景波跟我讲述了此事，说一辈子也忘不了。

尤其是我为申请入团割破手指被打，令
我对父亲恨之入骨。1963年，我初中三毕业
前，很想入团。就写了个申请书，在交给班团
支书时，用小刀割破左手中指，将血洒在申请
书上。之后，也没去卫生室包扎，就把手放在
左裤口袋里。血把左裤腿都浸透了。不料回

日劳碌、一生节俭，含辛茹苦把一个毫无血
缘关系的弃婴抚养长大，但我并没有尽到“
雏既壮而能飞兮，乃衔食而反哺”的孝道责
任，反而给他制造了很多麻烦。自此以后，
他的身体每况愈下，患上了老年痴呆症和
肝炎，但他坚持不肯住院医疗。按照有关政
策，他本来可以申请五保，入住敬老院，但
他也选择了放弃。他说他不中用了，没有必
要为他浪费钱财。就这样，他每天只吃两餐
稀饭，服几片止痛药，安祥地在千禧年六月
那个火热的父亲节驾鹤西去了，享年76岁。

光阴似箭，日月如梭，转眼间，我自己
也变成了三个孩子的衣食父母，一天到晚总
在为一家人的柴米油盐操心，真切地体会到
了一粥一饭来之不易。遗憾的是，孩子们跟
我小时候一样“饱人不知饿人饥”，浪费粮
食相当严重。我不得不学着养父的样子替他
们处理残羹剩饭，凭着多少识得几个字，照
本宣科向他们大谈“民以食为天”、“粒粒
皆辛苦”。我不愿意他们都如上一辈那样辛
苦麻木地生活，也不愿意他们都如“垮掉的
一代”那样放浪不羁地生活，他们应该有更
安全、更可持续发展的生活。

             （版权文章，转载请注明出处。）
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养父的粮食情结
◆  读 者 投 稿  ◆

老鬼： 本名马波， 著有《血色黄昏》、《血与铁》和《母亲杨沫》等。老鬼父母均是正宗的革命干部：父亲马建民在新中国建立后，曾
任中央人民政府新闻总署党委书记等要职，后官至北京师范大学党委副书记；母亲杨沫以长篇小说《青春之歌》迈入革命作家之列。

到家后，父母得知我是为申请入团，割破了手
指，都大发雷霆。父亲越骂越生气，开始梆梆
抽我耳光，并用大皮鞋踢我。我万万没想到为
申请入团表决心竟会这么挨打（当年根据地有
人为表抗战到底的决心把一个手指头剁下来交
给他，他还表扬过这人）。我也没干坏事，凭
什么拳打脚踢我？当时我16岁，挨打时一声不
吭，首次愤怒地瞪着他。打完后，我回到自己
的南屋当即把父母的合影照片撕成碎片。自己
流了那么多血，左裤子湿透了，还挨顿暴打！
实在忍无可忍，我决定给周总理写信，因为父
亲的委任状上有周总理署名。我悲愤填膺，流
着泪控诉了父亲的野蛮行径，说他在家里实行
法西斯专政，是个暴君，根本不配当大学校
长！

父亲没料到我会给周总理写信告他。从
那以后，再没打我，但跟我在感情上越发疏
远。1965年，父亲去山西长治地区四清，发他
了一个军棉袄。1966年他回北京后，母亲开始
说要把军棉袄给我。我听后非常高兴。那时
候，中学生们最梦寐以求的就是穿件军装。
可最后，父亲却没给我，送给别人了。理由是
给我穿，会助长我的特殊化思想，容易有高人
一等的意识。我白高兴一场，自然对他产生怨
恨。——难道别人穿军装就不特殊化了吗？

家里孩子的私人物品，父亲随意翻动，甚
至偷走（如我买的抗战歌曲集）。他反对哥哥
练武术，我亲眼目睹他把哥哥练武的沙袋、飞
镖、三节棍等扔到窗外楼下的荒草中。我也攒
了一些摔跤打拳的书，非常珍惜。下乡时没来
得及拿，后来都被他当废品卖掉。

文革中他受批判，处境开始不好，我无
动于衷，甚至还有点幸灾乐祸。认为他官气十
足，在家里称王称霸，该炮轰炮轰他了。后来
北京红卫兵有一小股去越南打仗的风气。我也
动了心，并在1967年4月毫不依恋地打砸抢了
自己的家，企图一去不复返的上前线抗美援
越，宁肯死在战场，也不再回这个家。因为感
觉不到一点家庭的温暖。甚至后来还派同学去
北师大贴他的大字报。揭露他把邓拓的题词挂
在房上，烧毁了很多罪证等。这在全北京恐怕
不多见。

父亲自然深受伤害，认为白养了我一场，
大骂我是白眼狼。我下乡内蒙古后，被兵团打
成现行反革命，他不理不睬，一点不管，可能
还隐隐高兴兵团替他报了仇。

1976年初，发现我写的下乡经历手稿被他
偷走后，写信向他索要，并警告他不要烧毁，
否则一切后果由他负责。他的回答是声明跟我
断绝一切关系！当时正是反击右倾翻案风的高
潮，他生怕我写东西连累了他。那时，我孤身
一人调到大同矿山机械厂，举目无亲。他不但
跟我断绝来往，还让他的老战友－－把我调到
大同的高万章叔叔也不要理我。等于从背后给

了我一刀，令我猝不及防。我在草原后期结
识的女友，也随之离我而去。那段举目无
亲，无家可归的日子，刻骨铭心。

打倒四人帮后，父亲的秘书蒋雪姣去
看望父亲，得知我在大同，说“恰好要去大
同办事，可以去看看小波。”父亲坚决不同
意，说：“你不要去看他，照顾他，让他自
己锻炼，自己闯。”蒋秘书认为这体现了父
亲对孩子的严格教育。真实原因是父亲跟我
断绝了来往，并让家里所有人跟我划清界
限，自然不许蒋秘书看我。

1977年底，凭自己的作文，考上北京
大学之后，在母亲的劝说下，父亲与我恢复
了关系。趁他高兴时，我对他说：你要对我
好，我绝不会在文革中打砸抢你。谁料他听
后勃然大怒，一点不承认对我不好。反问：
我们供你吃，供你穿，供你上学，帮你摘了
帽子，给你调回内地，哪点对你不好了?痛
骂我“忘恩负义”、“过河拆桥”、“胳膊
肘往外拐”、是个“内奸”、“白眼狼”等
等。

不久，又因为政治观点问题，跟他争
辩起来，父亲见我顶撞他，再次跟我断绝关
系。姐夫给我介绍了一个女翻译，他逼姐夫
告诉那个女翻译，我是个危险分子，劝她不
要与我来往……在北大期间，寒暑假时，外
地和北京同学全回家了。只有我一个仍住在
宿舍里，饱尝了“丧家之犬”的滋味。

因此，我对父亲的回忆就是挨打，就
是训斥，就是冷遇，就是被赶出家门的屈
辱，从他那里感觉不到父爱。

晚年，父亲跟我的关系缓和一些。逢
年过节，他会把人家送给他的吃不了的，都
长了毛，发了霉的糕点杂粮等，送给我。但
平时我仍旧刻意跟他保持距离。因为你一接
近他多了，待他好一些，他就怀疑你对他有
所图，会突然变脸。

所以从来没有心情写怀念他的文章。

                         （下接第10版 →）


