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父亲母亲 《留夷集》封面

“留夷”是妈妈年轻时候的笔名；是爸爸给起的。留
夷，是芍药花的古名。《楚辞》：“余既滋兰之九畹兮，又树
蕙之百亩。畦留夷与揭车兮，杂度蘅与方芷。”爸爸当时正醉
心于《楚辞》；对妈妈的才华亦极赞赏。

妈妈新近出版了一本书，取名《留夷集》。书中，无论
是妈妈年轻时写的几个短篇，还是她年近九十时的点滴回忆，
我都读过许多遍。越读，心情越感沉重。爸爸四十一岁时被打
成右派。因受牵连而被打成右派的妈妈，那一年才三十七岁。
如今我已六十岁了，想到父母如此年轻，竟要经受那样的劫
难，真是痛彻心肺！我曾经想象过，如果他们年轻时有另外
一种选择，他们的经历也许会是另外一种样子。但转过念来，
又觉得在那样的一个年代，他们无论生活在哪里，都会是艰难
的。其实，比爸爸妈妈经受了更多苦难的人真不知有多少。但
是，这并不能让我对爸爸妈妈所经历过的那段过去，有丝毫的
释怀。

爸爸在“反右”之后，一直因妈妈受他的牵连而深自责
备；妈妈却从来没有责怪过爸爸。从收在《留夷集》中的文字
来看，妈妈性格中与生俱来的“自我”，从童年开始，就在顽
强抗拒着外界对她的轻视或侵犯。从小时候家人对她的“丑”
和“笨”的“评价”，一直到她被打成“右派”，以及随之而
强加于她的种种横逆，她的抗拒性质虽然不同，意义也不一
样，但根深蒂固的都出自于她的那个顽强的“自我”。妈妈
表面上是个“乖女孩”、“弱女子”，骨子里却固执得“针
插不进，水泼不进”，所以她后来总是被那些迫害她的人指
责是“花岗岩脑袋”。妈妈就这样“自我”了一辈子，决不自
轻自贱，也从不世故。她所有的“通情达理”，或是“自我批
评”，从来都驾驭不了她的那个“自我”。所以，当一九五七
年的“反右”风暴降临，妈妈无论如何也想不到保护自己，与
丈夫“划清界限”，而是完全不计后果地宣称：“如果程应镠
（父亲的名字）是右派，我也是右派。”宁可陪着爸爸也当一
个右派。二十多年之后，虽然时过境迁，她可以饶有兴趣地听
完一些夫人们介绍她们当年是怎样与右派丈夫“划清界限”
的，甚至可以还眉飞色舞地完全像是个局外人那样去转述那
些“有趣的故事”，但一说到她当年为什么不能那样做时，她
马上就是一句：“那时哪里想得到嘛。”

妈妈选择了与爸爸“公平承受”，而不肯对爸爸有一句
假意的批评，对她来说也许是最合适的。她本能地不愿意在这
个她最看重的地方伤害自己。而因为不通世故，五七年以后，
一直到文革中，妈妈自然要多吃苦头。那些年，碰到事情了，
爸爸总是“苦口婆心”劝妈妈“正确对待”，但妈妈总是不服
气，动不动就“反唇相讥”。爸爸是比较懂得“正确对待”
的，每每为自己的“苦口婆心”不能让妈妈领会，眼看着她
吃苦而焦急、苦笑。爸爸是无论如何也不肯跟妈妈把那些他自
己也不喜欢的道理“说穿”的。公然地伤害自己，也伤害妈妈
的事，他无论如何做不出来。因为学会了忍，学会了“正确对
待”，爸爸的右派帽子摘得较早，文革中也被较早从“牛棚”
中解放出来。妈妈不会忍，右派帽子摘得晚，从“牛棚”中解
放出来也晚。七九年，右派要“改正”了，爸爸说这次总该妈
妈先“改正”了，结果还是他“改正”得早。爸爸好几次跟我
们说起过，他学会了说假话，而我们的妈妈却学不会。

妈妈这一辈子都没有做到“无故加之而不怒”，但“骤
然临之而不惧”却是做得到的。一九六六年夏天，有一天中
午，学校的高音喇叭又开始播发“勒令”。被“勒令”的人
中就有妈妈，要她马上到指定地点报到。“勒令”刚结束，
就听见楼下人声嘈杂，然后就听见有人上楼。可见，所谓“勒
令”，就是为了加强震慑力，以便对“牛鬼蛇神”形成高压态
势。来人气势汹汹，而妈妈就像“江姐”一样，从容不迫。临
走时，她还给我们撂下一句话：“你们记住，我是不会自杀
的。要死，就是被人打死的！”那些天，总是听说学校里、社
会上有人“自杀”。妈妈显然也做好了最坏的准备，却决不愿
意死得不明不白。她的话，使当时在场的人都很吃惊，气氛反
而沉默了下来，只有爸爸着急地叫了一声：“宗蕖！（母亲的
名字）”。

我在上海中学教书时，爸爸单位的一位带学生实习的老
师曾与我闲聊，说起当年爸爸妈妈同在干校劳动，晚饭后一起
散步，或是休息日一起散步去附近的镇上，都是“手搀手”，真
让人“佩服”。“佩服”？我这样问自己。我是他们的儿子，
当然知道爸妈不会是在向什么人示威。“执子之手，与子偕
老”，对于我的爸爸妈妈来说，是再自然也不过的事了。

爸爸这一辈子都很关心妈妈，对妈妈的那个“自我”，

不仅仅是习惯，而是欣赏。至于妈妈能干不能干，会不会持
家，爸爸无所谓。曾几何时，每当我们做儿女的对妈妈怎么总
是这样、或者那样表示不满时，爸爸总是笑得很开心，说他一
辈子都没有能让妈妈改过来，我们又怎么能妄想让妈妈改过来
呢？一九七九年右派改正后，妈妈曾向学校提出“复职”的申
请，爸爸却越俎代庖，向学校表示不必了。妈妈很不高兴，我
也觉得爸爸过分。多少年之后，我才明白妈妈还是不去上班的
好。我有一个朋友，他的岳丈大人，当初就不让他的岳母出去
上班，说是太天真，要吃苦的。爸爸的这次越俎代庖，也是这
个意思。 

妈妈被改造了半辈子，却没有被改造过来。她单纯，无
论好恶，都出于天真的本性。她这一生，都不懂得冷眼旁观
别人所受的苦难和自污，却也没有那种洁身自好的雅致。爸爸
说妈妈这一辈子都在做梦。大姐十七岁，妈妈就支持她去了新
疆建设兵团，以为这与自己十八岁时到内地去当一个乡村女教
师是一样的。哥哥在文革中坐牢，与家里失去了联系，每当过
年，妈妈要跟爸爸一起出门，就会把钥匙、钱和粮票寄放邻居
家，盼着儿子会突然回来。很多年后，当哥哥有一天真的回来
了，妈妈竟会很严肃地问他文革中打过老师没有？哥哥和妈妈
一样，是极善良的人，当然不至于发生打老师这种事情。我和
姐姐程怡一个十五，一个十七，一起去黑龙江插队。妈妈也觉
得很好，认为这样就可以使我们摆脱家庭出身的影响，在广阔
天地里有一番作为。我现在想起来，我们兄弟姐妹，没有在那
样的年代里变得如《史记·李斯列传》里所讲的“厕中鼠”，
与妈妈的这种性格的潜移默化是有很大关系的。

收在《留夷集》里的妈妈的文字真是太少了。妈妈本来
就写得少，而且她也很少有兴趣写点什么，何况有些东西现
在也找不到了；当然，还有一些极“幼稚”的东西难登大雅之
堂。读妈妈的这些文字，使我感到在那些艰难的岁月里，妈妈
的这种“自我”，竟与电影《美丽人生》中所讲的那个故事，
有着某种异曲同工的地方。而不同的是，妈妈天性如此。妈妈
之所以没有被种种无端袭来的横逆所摧毁，就在于这种“自
我”是出自于她的天真本性。至于是对是错，人家看不看得
惯，反而不成其为问题了。
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