

# 生平无憾事，唯负此一人

凤至虽然不同于那个时代的旧式女子，她有思想有文化有美貌，但是，她还是没能逃脱包办的命运，并且一路栽下去。

于凤至的父亲曾经救过张作霖的命，张作霖无以为报，正好听一个算命先生说，救命恩人的女儿福泽深厚，凤命，她正好又叫于凤至，立刻就给儿子订了亲。

凤命虎子，张作霖很是满意，何况这女孩子又美，又知书达理。爱新觉罗·溥杰见了她，曾经惊叹：容貌如雨后清荷。可见于凤至外表清丽。

于凤至比张学良大三岁，在那个时代，这也是个吉利的数字。

只是，张学良不喜欢，他成亲的时候还小，是著名的花花公子，又是有名的美少年，权利金钱，往往伴随着风流，张学良也不例外，他并不想老早找个媳妇成家，管着自己。

但是张作霖说一不二，面对张学良的反对，他最后妥协：你的正室原配非听我的不可。你如果不同意旧式婚姻，你和于家女儿成亲后，就叫你媳妇跟着你妈好了，你在外面再找女人，我可以不管。

这话，害了于凤至一辈子。

## 一、众人皆赞，独得不到丈夫的爱

张学良依言娶亲，结婚后不叫夫人叫大姐，婚后不久，他就开始了外面风月场中的流连，将于凤至丢在家里。

于凤至家世好，美貌，有文化有思想，又具备女子的美德，和婆婆形同母女，心地善良，整个帅府后院多少女人，独独她得到上上下下的敬重。连张作霖都对她高看一眼，对这个儿媳妇非常满意，他平时脾气不好，发起脾气没有人敢上前，但是于凤至至轻柔一劝，他马上就消气。

然而，一个思想丰满、情感丰富的女子，她不是为这些人情世故活着的，她需要爱情，就像花朵需要雨露阳光，她幻想用自己的方式，赢回张学良的心，所以，张学良在外面花天酒地，红粉不断，于凤至充耳不闻，照常照料家人，对上有敬，对下有威。

1927年，张学良舞场上偶然遇到十六岁的赵绮霞，也就是日后被人所熟知的赵四小姐，两个人一见钟情，神魂颠倒，赵四年纪轻轻，却痴恋少帅；少帅阅女无数，偏偏倾倒在赵四的石榴裙下，爱情来了挡也挡不住。赵四小姐也是名门出身，家大业大，当时正在天津贵族女校读书，还订了婚。

为张学良，她退婚，和父亲闹翻，自天津跑到沈阳，只为见他一面。赵四娴雅安静，但是面对爱情，爆发了内心的火热和决绝。张学良无力招架，带着她登门，很坚决地对凤至说：我要把她留下来。

平时从不管张学良在外面乱搞的于凤至，面对赵四，突然有了一种强烈的不安，女人的敏感和直觉，让她心生忐忑。那些风流轶事，说到底，不过是一时一景，但她不当真张学良不当真，当事女主也不当真，大家不过玩玩闹闹。张学良名头大，又帅，具备吸引女人的所有魅力，注定难安份。

这一次，于凤至一反常态，收敛起大度，坚决不接受这女子进门。赵四苦苦相求，说只要能留在少帅身边，她愿意做秘书，不要名分。张学良也目光坚决。

于凤至被逼无奈，答应接纳赵四，但是提出了三个条件：一孩子不能姓张，二不能进帅府，三不能给名分。她的目的是逼他们在这样苛刻的条件下分手，没想到却反倒坏了事。

得到于凤至的答应，两个人欢呼雀跃，张学良马上将赵四安排进了自己的北陵别墅住下，从此，他白天在帅府办公，晚上回别墅和赵四在一起，每一分钟都难舍难分，据仆人说，每天早上他们的分别场面十分缠绵，在一起好像永远也分不开的样子。

一对有情人，演绎有情事，沈阳城传遍了他们的浪漫爱情，于凤至终于明白，这一步，她走错了。这次，张学良是认真的，这是他真正全身心投入的第一次爱情，她注定分不开他们了。

赵四比张学良小十几岁，是大家闺秀，但是，她只想跟他在一起，无视道德礼教，无视亲情流言，甚至无视名分，做妾也好，做秘书也好，做你身边一个侍女也好，在一起，就好。

你无法阻止一对要爱就爱个死去活来的人。于凤至的涵养和所受的教育里没有这

些，所以她无法淋漓尽致，便输给了赵四。

她的条件不但没有分开他们，赵四还把张学良给拐走了。于凤至心有不甘，又在帅府旁边给赵四买了一栋房子，让她搬过来住，此后，赵四一直以张学良秘书的身份跟着他，一转眼就是五十年，不离不弃！

这样的爱情，纵然违背伦理道德，但是你可以恨，可以怨，就是没有办法把他们分开。于凤至接受了赵四的存在，三人行，也慢慢走下去了。

## 二、闯过鬼门关，投身商海

西安事变后，张学良被软禁，就从那时起，于凤至陪伴着张学良由南京到浙江奉化、安徽黄山、江西萍乡、湖南郴州和沅陵，1940年又被转移到贵州修文阳明洞。

在四年辗转流徙的幽禁生活中，于凤至与张学良共同经历着由副司令变为阶下囚的惊天突变，一千多个日日夜夜。心情不好条件不好，于凤至染上重病，不得已赴美求医，照顾张学良的任务就落在了赵四身上，赵四放弃自由身，甚至欢呼雀跃，能陪着张学良，亦无怨无悔。

于凤至赴美治病，哪知这一走，便是五十年天人永隔，再不曾见张学良的面。

于凤至患的是乳腺癌，国内的医疗条件有限，她在宋美龄的帮助下入住的是著名的教会医院，主治大夫是著名的肿瘤专家温斯顿·比尔。她的病已经很严重，但是为了保持身材，采用



于凤至

了保守疗法，一年时间动了三次手术，虽然受了许多罪，到底顺利切除肿瘤，保持了完美身材。

她是有幻想的，要回家，和张学良在一起，无论他和赵四的爱情有多么轰动，也改变不了她是原配妻子的事实，何况，她并不是一无是处的旧式女子，她什么都有，最起码她有耐心，在这婚姻的长河中，保持优雅，并且用她独有的“伟大”，赢得张学良的心。所以，必须保持身材，保持身体完整。

谁知道天意弄人，修养中，癌细胞又开始转移，比尔大夫再次提出摘除整个乳房的治疗方案。于凤至坚持，这份对身体完整的坚持，也是对情感的坚持，她不愿也不敢以残缺的身体面对爱情面对爱人，她根本没有把握。

每一个坚强的女人，在爱情里都是脆弱的，不堪一击的。

肯尼迪夫妇也十分重视她，肯尼迪夫人亲自劝说她放弃乳房，保留生命。僵持几个月后，于凤至终妥协，无奈地，决绝地，接受了乳房切除手术。手术之后，是化疗，身体的疼痛和不适难掩心里的失落，那个时期，美丽的于凤至头发几乎掉光了，吃不下饭，整个身体瘦得像一片叶子。无数个疼痛的午夜，她在渴望见那个人一面，他能陪她一天，一小时也好啊。只是，他在国内的日子身不由己，所有的思念，都化成了对他的担心。

那一段日子，是煎熬，是炼狱，是一个孤独在异乡治病的女人无法直视的暗夜。好在她熬过来了，失去了一个乳房，保留了生命。只要有生命在，就可以继续爱，可以继续博弈。

张学良常年入狱，她没有经济来源，治病之后，差点身无分文。

于凤至咬紧牙关，开始琢磨赚钱之道，她以学识和胆识，闯进华尔街，开始炒股、炒房。张学良是她信念和支撑的源泉，一开始她想赚些钱，回国和他在一起，后来，他出狱无期，她又想，我不能让他出狱的时候身无分文，我得给他赚一份家产，让他出狱后，就能生活无忧。

美国，重病之后，于凤至想起父亲当年对她说的话：我女儿经商，肯定是大商人！

她有经商头脑。

股市如人生，不过大起大落间的把握，于凤至很快积攒了一笔钱，成功夺得人生第一桶金。就这样，于凤至带着一种被逼无奈、同时也带着一种自信闯进了股海。凭着当年东北大学文法科的教育基础，凭着从富商父亲于文斗那里遗传下来的经商基因，以及当年东北第一夫人的胸怀和胆识，她很快在股市里闯出一片属于自己的天地。

她用赚来的钱，买房子，然后出租，一点点，积累原始资金，并且很快就大富大贵，在美国买了两处豪华别墅。一处是著名影星英格丽·褒曼生前住过的林泉别墅，另一处是伊丽莎白·泰勒的旧居，两处别墅相邻。

鬼门关闯过来了，日子好过了，却又面临另一巨大打击：离婚。

## 三、离婚

她想用端庄大度优雅打败对手，骨子里，于凤至是不屑于小情小爱的，她是心有万千的女子。却输了，输的彻底。

1960年，在宋美龄的介绍下，张学良信了基督教，基督教一夫一妻，不容三妻四妾这样的事。张学良面临抉择，要么放弃和于凤至的婚姻，要么放弃赵四，此时他和赵四已经同居近三十年。为了他，赵四和家里断绝关系，没名没分，一直以秘书的身份在身边，并且为了照顾他，失去了女儿。

可是于凤至，也没任何错处；相反，她识大体，肯放低。赵四生第一个孩子的时候，因为没有名分，不好抚养，她毅然将孩子抱回帅府亲自抚养。她无疑是个伟大的女人，这样的女人不应该承受被弃。可是，赵四呢？

张学良的痛苦传到美国，他们有过一次通话，张学良透露了想要离婚的决心。于凤至问为什么，他只说：我们是一直在一起的，无论如何不会分开。

于凤至苦思良久，她深深明白张学良的艰难，于她，是敬重，于赵四，是情意难舍。为张学良的这句话，她同意签署离婚协议。

成全，意味着全心全意！

于凤至提笔给他们写信，说赵四这些年的不容易，说自己对张学良的理解，说自己愿意离婚，成全他们这一对璧人。

离婚协议签署之后，张学良和赵四马上在教堂举行了婚礼。在命运的干涉下，他们都背离了初衷，这边红烛彩带，果然奔走相告一段传奇；那边，遥远的大洋彼岸，于凤至枯坐在窗边，目光所及，几朵云悠悠而过。她到底，失去了名分，但是博弈，仍然没有结束。

一段好不容易维持下来的婚姻，到底风烟流散。于凤至带着孩子在美国生活，心心念着张学良，一刻也没有停止对他付出。

于凤至把两处别墅都按当年北京顺城王府内家里的居住式样装饰起来，她自己住一处，把另一处留给张学良，她对孙辈们说：

我将所有的钱都用在买房子上，就是希望将来你们的祖父一旦有自由的时候，这别墅就可以作为他和赵绮霞两人共度晚年的地方。这也是我给他的最好礼物了。此时的她，还在幻想着与丈夫重聚的那一天。她还在幻想三个人在一起的时候，哪怕他心里爱的是赵四小姐，能看见他，能跟他在一起，能为他做事，总归是好的。

这一生，都是为他而来。

她并不是真的大度，将自己爱的男人拱手相让，她只是在博弈，哪怕付出自己的一生，这份自重让人心酸。她从一开始便是错的，于是越走越远，只能和终点遥遥相望。

张学良被软禁的时候，于凤至病愈留在美国，每日游走救夫，甚至掀起了一场媒体大战，她说：为救我拼尽全力！

这一生，她爱他懂他帮他，无怨无悔。

1933年，张学良被迫放下东北军权，远离故土去欧洲，临行感慨：此去不知何日归。于凤至写词安慰：青史无虚谎，黑白分明，笑对世人谤。

西安事变之后，张学良被羁押，于凤至不离不弃，一直跟在身边照顾他，直到身染重病；在美国，她顾得不是个人身体，而是他出狱后的生活，于是，拼命给他赚下一个偌大家业，方便他生活无虞；她从不忍伤害赵四，让他伤心为难，只等他们自然离散，虽然这个愿望最终落空；她诗书礼仪，容貌品行，情意度量，都拔尖，还有有子女。

对于张学良来说，于凤至就像是一颗钻石，无论从哪个角度看，都是光彩熠熠，千古贤妻，但张学良爱的却是美艳欲滴的红宝石。

## 四、身前身后，都逃不出孤独

于凤至有四个孩子，小儿子最早因病夭折。之后是二战时期，她的第二个儿子在炮火中精神失常，后来在去找爸爸的路途中，死于台湾的精神病院。她最疼爱的大儿子，一次飙车中，不幸撞成了植物人，不久也离她而去了。

(下接第10版→)

(作者：李筱懿 来源：灵魂有香气的女子)



晚年张学良与赵四小姐



张学良与于凤至的婚纱照



1940年在美国就医的于凤至