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招聘
招聘有经验叉车司机，英语流利，待遇
面谈。联系人：田先生   317 228 1791；
邮件：lizhicun@hotmail.com

专业水暖
承接：商铺、新旧住宅的热水炉、上
下水道、厨房各种设备、水龙头、阀
门更换、安装、维修工程。30年专业
经验，随叫随到，价格公道。王师傅
电话：317-373-9968

招  工
快餐店新开张，诚聘前台服务员，需会
简单英文，需要报税，一周工作30-40小
时，$9/  时。联系电话：317-845-8898

招  聘
Rice Cooker is hiring Full time Cashier 
and Carry-out packer. If interested please 
contact Michael at 317-702-6882 
1211 W. Oak St. Zionsville, IN 46077

聘兼职护工或家庭看护
$50/half day 3-4 hours. 5-6 days a week
Call or text  Karen at :317-414-3218
Email: kyan88@comcast.net

搬家公司
干净方便
省时省力
经济实惠

1-888-218-MOVE

美容美发专营
17年经验理发师，专营各式

男女理发、婚礼盘头化妆、美容
护肤面膜。

服务周到，价钱合理！
电话：317－964－1769
地址：10255 N  College Ave.,
    Indianapolis  IN,  46280    

床脚店转让或承包
印州，三年床脚店，富人区，转让或承
包，接收即赚，有意电联 917-517-2110

床脚店转让
Avon地区，三年老店转让，有老客，
包赚钱。电话：626-236-3566

招   聘
寻找做饭小时工，每天三小时，负责
晚饭及轻度打扫，Fishers Geist 区，有
意者请于上午11点后致电:317-200-
1940

寻找室友 
52和Lafayatte，交通方便，（IUPUI、 
downtown、highway），购物便利 
（Meijer、Walmart、中国店和餐馆） 
包水电气，价钱合宜。联系方式： 
317-490-8642

印城张老师学坊
张老师，南佛州特教硕士。1:1教学，
教学内容：克服学习障碍（自闭，阅
读，迟缓）；新移民、成人英语阅
读。邮箱：katsutraining@gmail.com；
电话：813-220-4872

如要您想登刊登分类广告，
请发电子邮件至aatodayin@gmail.
com，或致电：317-213-5825。
分类广告价位：每30个字$5; 加
入照片$5; 加边框 $20

印州缘来介绍所
临时住宿，机场，客运站接送，婚
姻，各种职业介绍等。竭诚为您提供
优质的服务！电话：317－964－1769

印城精诚装修
商业店铺、翻新房屋、地下室、卫生
间、厨房、地板、瓷砖。拥有商业保
险，经验丰富，价格合理，免费估价.
联系：王文权，电话317-446-8788 
email:wenquan.wang2012@gmail.com

现金收购二手车
现金收购各种旧（废）车辆，废车处
理，拖车服务。有意者请联系王师
傅：317-828-0820

美式快餐店转让
位于86街与Michigan Rd。有意者请与
（317）660-1799 联系。

餐馆招聘
请启台、洗碗工、帮炒。有兴趣者，
请联系幸运楼 317-446-5850

招   聘
诚 聘 熟 手 厨 房 杂 工 多 名 。 联 系 电
话：317-446-5850

A  PERFECT DAY SPA
您的魅力来自我的创意，

改变从头，愉悦在心。本店拥
有十多年美发经验的美发师，
精剪各式男女发型，价格合
理、服务一流。从周一到周
四，特价优惠。

电话：317-222-5669
地址： 7844 Notth 

Michigan Rd. Indianapolis IN 
46268

分 类 广 告   CLASSIFIEDS
黄师傅专业地板

十余年专业地板施工经验，承接过多家建筑
公司工程。现承接商业、家庭各种木地板工
程。精心施工，免费评估。
电话：317-828-8257 。

机场接送
提供机场、公交车站等接送服务。有意者请
联系王师傅：317-828-0820。

在伊拉克，我被当成了恐怖分子

（上接2015年12月18日第8版）

四、巴比伦：体会两河文明
巴比伦遗址在希拉城北五六公里，进去

第一眼望见的，却是萨达姆在山顶修建的行
宫。正是下午三点最热的光景，一个人在五
十多度的骄阳下，四望寂然，只能听到热气
从地面蒸腾的声音；伴随着这种萧条的，是
景区精致的树木花草，宽阔整洁的柏油马
路——这里曾经游人如织。

巴比伦可能是大多数国人对伊拉克古迹
的唯一认知，从地理上讲，两河文明的区域
向南至波斯湾入海口，溯源则沿底格里斯河
至尼尼微城一带，向西延伸到叙利亚的埃布
拉城。在地理和文化上，大体以今天的巴格
达-萨迈拉分界，南部称为巴比伦尼亚，北
部称为亚述。巴比伦尼亚又以圣城尼普尔为
界，分南北两个部分，南部称为苏美尔，北
部称为阿卡德，巴比伦城位于北部的阿卡德
地区。

现在看到的巴比伦，是在汉谟拉比的古
巴比伦废墟上重新建立的。古巴比伦历尽磨
难，最终在公元前689年被亚述夷平之后，开

始缓慢的重建工作。其后，迦勒底人入主巴
比伦，城邦实力逐渐增强，终于在公元前612
年，联合伊朗的米底军队攻陷亚述首都尼尼
微。及至两河流域最后一位伟大君主尼布甲
尼撒二世即位，对巴比伦城进行了规模空前
的建设，使这里成为西亚乃至全世界同一时
期最为伟大、富庶的城市。

巴比伦城大体为长方形，跨幼发拉底河
东西两岸；内城东西约三公里，南北两公
里；在河东内城之外，还有更大的一圈外
城。然而现在可以看到地面遗迹的面积很
小，主要集中在东城最北侧，包括南宫、北
宫、伊什塔尔门等。南宫以南1公里，曾经是
城里最高的塔庙建筑，被很多人认为是巴别
塔的原型，然而现在只有一个方形的略高于
地面的土台。

我沿着大路向北走去，很快就看见了尼
布甲尼撒南宫那堵雄伟的复建城墙——这是
萨达姆时期重建巴比伦城的一大“功绩”，
其实却是破坏了遗址；继续往前走，见到一
堆破砖烂墙的北宫，我内心难掩翻滚的激
动，钻过铁丝网跑到遗址上——这是巴比伦

的泥砖墙！踏上两河文明的第一步，就从这
堆泥砖开始！当时是下午四点，我连出租车
司机送我的两瓶水都喝完了，此时却全然忘
却了高温和口渴，像个未经人事的小孩，兴
奋地在残墙间爬高窜低，寻找合适的角度查
看遗址结构。平坦的大地上，刮着能把一切
植物燃烧起来的风，那风回旋在这天地间只
有我一人的泥砖遗址上，仿佛能让人听到
2600年前的回响。

两河下游是全世界最缺乏石头的地区之
一，在巴比伦尼亚三千年的文明史上，直到
这最后的辉煌，也没奢侈到使用石头建造宫
殿；所以泥砖是两河建筑的特色。有些砖上
刻有楔形文字，通常包含着国王的名字，成
为两河建筑断代的有力证据。常常有人讨论
两河文明和埃及文明谁更牛逼的问题，不能
不说，从建筑上讲，两河的观赏性比埃及差
得不是一点半点。泥砖建筑的外立面装饰非
常单一，基本只能靠砖的叠落形成凸棱凹
槽，砖雕的运用，发现的实例也并不多。然
而例外总是有的，巴比伦的伊什塔尔门，就
是泥砖建筑的杰作。

在德国柏林的西亚博物馆，有座以蓝色
为基色的装饰着一行行公牛和角龙浮雕图案
的大门，就是从巴比伦遗址运到德国组装的
伊什塔尔门的上部——这是尼布甲尼撒二世
统治后期，在原泥砖城门的基础上向上加垒
而成的。20世纪初德国考古学家科尔德威除

了收集所有散落的釉砖，完成拼图，也将下
部城门完全发掘出来，至今留在原地，成为
巴比伦尼亚地区最为壮观的两河时期古迹。
我沿着台阶缓步向下，走到那两堵布满浮雕
的砖墙中间，西斜的太阳，将角龙和公牛的
轮廓，勾勒得层次分明。仍然是一个人也
没有，只有我走在2600年前的地面上，走在
2600年前的城门洞中，这一刻最让我有穿越
感。

离开遗址后，我又上山去看萨达姆行
宫。这座行宫位于人工垒成的假山丘上。本
来以为会戒备森严，谁知大门四敞，随意进
出。建筑内部嶙峋幽深，落满灰尘，每走一
步，都传来极为空旷的回响；一切富丽堂皇
的细节装饰和可以移动的物品都在2003年萨
达姆倒台后被哄抢一空，但仅仅是剩下的
木质吊顶和屋顶画，足以让人感到昔日的奢
华。在这数千平米有着十几个巨大厅堂的建
筑中穿行，一个拐角，突然看见一个拿着冲
锋枪的士兵坐在那里，吓得我魂都没了。士
兵问了我是哪里人后，让我别动，飞快跑到
里屋，我害怕他会拿出一副手铐来。然而他
却拿出一大杯漂着冰块的水，50℃高温下两
小时没喝水的我，感动得眼眶都湿了。

日已西斜，到了离开巴比伦的时候，我
往大门口走去，没有出租车了。正在这时，
一辆轿车从景区内开出，二话没说把我拉上
车，绕路送到希拉汽车站。找了合拼出租车
去迪瓦尼耶，准备明天去圣城尼普尔。

——待续——
（作者：刘拓，本文首发于《南方周末》）
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复
记

作者：李锋（上海）

（上接2015年12月18日第8版）

三
当本来应该由共和国医疗体制

进行保障的责任，全部压向作为一
个社会细胞单元的家庭或个人，那
么，怎能要求这个细胞还能正常
呢？

康复科也许最能暴露目前中国
医疗体制的软肋：明明许多病人需
要长期医治，无法出院，却被一种
称之为“病床周转率”的考核指标
限制，病人被迫两周或三周周转一
次，在病区之间周转，在医院之间
周转，这是全市医院公开的秘密。
为了每次住院记录的完整性，必要
的检查统统需要重做一遍。为了一
个不合理的制度，不知道要浪费多
少医疗资源，病人也不知多吃多少
苦头。另外，由于一部分康复病人
无法做到生活自理，甚至是终身瘫
痪，必定要护工帮助。近年来，护
工资源锐减，人工费用猛涨，许多
家庭不堪重负，这样家属的陪伴又
不可或缺。而医院本身的护士娇贵
到除了打针发药，事事都应该护工
和家属代劳。这样，若家中有人得
重病，不仅在经济上家庭难以承

受，在体力、心力上也是难以承受之重。共和国的医疗保障
体系，如何能解除草民的实际困境呢？

徐一鸣医师是徐中心乔蕾的丈夫，矮矮、胖胖、黑黑，
眼睛大大，鼻子大大，耳朵大大，一看就是福相脸。乔蕾曾
讲起徐一鸣的福气：考试不需用功（他俩是同学），每次轻
巧过关；找工作不用上心，华山医院大门已经开启；家务从
来不做，父母一切包办。他讲义气，人缘好，是胡永善手下
的得力干将，又是永和医院康复科青年医生中的天然领袖。

由于我是他太太特别关照的，于是他也认了真。他为我
做了全面检查以后，认为我目前的关键还是在腰。一旦腰有
了力量，才能坐，才能站，才能走。

于是，训练就从腰背肌开始，我采用跪姿（我当时无法
跪稳），医生需要从背后帮助我做俯仰动作，每天仅这个动
作就是一百下。支撑这个简单数字的是巨大的体力付出，不
仅是我，还有医生。一套动作结束，我们两个人的汗水都已
经将衣服湿透。我当时的实际情况是，由于几个月卧床，肌
肉萎缩极快。不仅腿部肌肉，特别臀部肌肉已缩成两块老豆
腐，晃晃的没有任何力量。腰部肌肉很难看出，但能支撑坐
尚不易，更何谈俯仰屈直呢？

我的神话就在永和医院发生了。经过这段时间的训练，
各部位的肌肉力量逐渐从0级往上不断攀升，1级、2级、3
级，尤其是股四头肌已经达到4级肌力；另外，腰背肌、髂腰
肌、腹肌的力量也均能满足站立的需要；即使是臀大肌略微
差一点，也从老豆腐的地方渐渐长出一点肉。

有一段时间，膝盖的麻胀无以复加。但麻胀过后，意外
感到这里获得了一点力量。查看书籍，没有一本书谈及神经
恢复过程中的感觉与康复之间关系。我甚至建议医生，可以
将病人点点滴滴的感觉与康复进程记录下来。若是有较多积
累，排比梳理其中的关联，再去寻求理论的支撑，也许是一
篇很好的博士论文，而这样的论文至今没有。

一段时间以后，医生的评价是，爆发力够了，持续力远
远不够。所以在站立时，不仅需要用枕头顶住膝盖，还要背

后有人推一把。毕竟有了极大的进步，也许，站立已经不再是
遥不可及的目标了。

徐医生讲了一段很实在的话：“因为你听得懂口令，很认
真，很努力，也有点希望，所以我做起来也比较有劲”。的确
如此，每天我大汗淋漓的时候，也看到汗水从他的额头上沁
出，从他的白色工作服里渗出。我们用共同的努力，获得了一
份成绩。每次我在做手法时，总能吸引很多眼光，是充满同
情、羡慕、尊敬的眼光。病人能吃苦，医生肯卖力，恢复有效
果。那几个月，几乎每周都有明显的进步。哥哥打电话来经常
是这样问的：“这个礼拜有什么新进展？”

太太也与我讨论：“到底先会站，还是先会走？”如果是
婴儿，答案是毋庸置疑的，先站，再走。如今我也像第二次做
人，前一段时间学讲话，声音渐渐有所恢复；这段时间学走
路，却连蹒跚踉跄还做不到。我这个重新开始做婴儿的人，实
在讲不清究竟会发生些什么！

记得是2010年11月9日（病后7个月17天），徐医师突然对
我说：“你可以用助行器走一下。”我惊喜万分，也惶恐万
分。但还是咬着牙，用借来的助行器（一种框式结构的辅助工
具）试走，双手由于过分紧张、用力而抖动着，尽管艰难，毕
竟迈出了我得病以后第一步。

那天以后，我开始用助行器，在护工的陪伴下，不断地在
医院的走廊行进。脚还软，常常会歪倒，护工要保我不摔；力
量不够，手帮上了忙。由于过分用力，一圈走下来，手会微微
发抖。走廊里有一个钟，我看着它，心里数着今天能走的步
数；它看着我，见证我一天比一天能多走几步，也见证了我额
头、背心涌出的汗水。

站立，是萦绕在心头却不敢放嘴边的梦想，当时在中心医
院提及站立，也是为了给自己打打气，不敢朝这个方向多想。
重温当时给自己订的“站立”标准是：能扶物而起，脱手站立1
分钟。经过了这段时间，扶物站起是没有问题，但“脱手”始
终做不到。每天傍晚，是我练站立的时间，太太带上枕头（用
来垫膝盖），到永和医院楼下大院，这里有一处栏杆正好适合
训练。我就反反复复在栏杆前站起，脱手，一屁股坐下。又过
了十几天，终于有了脱手20多秒的成绩，这个简单的站的动作
竟让我如此兴奋。这意味着，也许我有一天还真能站起来！这
对瘫痪病人的意义，不亚于重生！

我在自己的《康复日志》上，清清楚楚地记下了2010年11
月22日，站立1.02秒！这是长达8个月的期盼，是对终生坐轮椅
判决书最大的宣战！

有了这1.02秒，就有了23日的1.33秒，24日的1.44秒，29日
的3.17秒。

正常人永远不能想象一个人要站立竟会如此困难：我扶物
站起，脱手，脸涨得通红，双手握拳，全身紧张用力，哪怕是
最小的一丝微风都会让我晃晃悠悠。实在不行了，还是一屁股
坐到了后面的轮椅上。即便如此，我内心欣喜若狂！

医师有点感叹，绝对想不到一个将近60岁的人，能达到这
样的训练强度。不仅需要毅力，更需要体力。得出的结论是，
过去身体锻炼还是为今天的康复打下了一定的基础。

我现在真是无法诠释“有希望”的确切含义，我内心对“自
由行走”充满着渴望。给我推拿的医师也说过：“有可能”，但
体疗师徐一鸣始终没有松口。确实也是没有必要松口，一切还
是留给未知，让朦胧的希望鼓励我不断努力。

医生告诫我：当前，最要小心的是防止跌倒，跌倒往往发
生在将走未走之际。任何摔倒，扭伤都会给恢复带来极大的麻
烦。医生的一句话，又把我的兴奋打了回去，确定这段时期的
行动准则是：“把豪迈收起，把尾巴夹起，认真锻炼，低调做
人。”

永和医院有不少脊椎损伤的病人，但最终能走路的并不
多。当我用助行器行走在病房走廊上的时候，就像一个得胜的

将军，迎来了多少羡慕的眼光。病人，从正常人眼里看来，是
一群被社会分离出来的可怜虫；但在特殊的条件下，这群可怜
虫也可以拥有自己的骄傲和外人所不理解的短暂快乐。

正当我沉浸在进步的喜悦中的时候，徐医生要回华山了。
华山医院有轮岗制度，徐医生奉命要回总部轮值，我的命

运再一次漂泊起来。到哪里去呢？还是回中心医院！能去吗？
找人！

这是中国现行体制中不能不用的一招，我打遍了所有的电
话，终于有一位强有力的人一个电话打到了主管医务的副区长
办公室。于是，一切立即发生了变化：中心医院康复科主任主
动热情邀请，腾出来最好的病房。2011年2月20日（术后的10个
月21天）我又回到了中心医院。我刚走进中心病房，已经看到
了院长办公室主任根据院长指示所送的美丽花篮。这就是电话
的力量！

还是乔医生负责我的康复，我已经彻底成为他们夫妻二人
手中的作品。长期的相处，也有很深厚的感情。一段时间的助
行器之后，乔医生同意我用两个带有四个脚的拐杖。两个拐杖
与助行器有较大的区别：拐杖不稳定，不可能将全部上身的力
量全部压在两个拐杖上，这就要求腿部有更强劲的肌肉。尽管
颤抖，还是逐渐适应了。好在是康复急剧上升期，只要坚持，
每天都会有小小的进步。这段时间的记录是：依靠两根拐杖能
走500米，独立站立30分钟，跑步机用0.6的速度走25分钟。

终于有一天，乔医生对我说，你可以试着用一根拐杖。这
是一根只有一个头的标准拐杖。将近一年时间，我和太太一直
用羡慕的眼光看着别人站，别人走，幻想着哪一天自己也有这
种可能。现在我居然也能用拐杖走了，这是几个月之前绝对不
可想象的事情。这里的医生说是奇迹，我宁愿看成是上苍对我
的恩惠。

乔蕾开始帮我做训练，指出我走路姿势的明显缺点，尤其
是右腿；另一位医生的检查也是发现我臀中肌和股二头肌是最
薄弱环节。但所有医生都在肯定我成绩的同时，关照我要锻炼
适量。我需要尽量争取不出现大的波动和反复，控制自己的渴
望，合理分配体力。终于到年底之前，我能用一个拐杖走出60
米左右。为了这60米，不知吃了多少苦头，我却从其中尝出甜
味！

2011年3月23日，正好是得病一年。早晨醒来，窗外阳光
灿烂，顿时来了精神，今天做一件什么比较有意义的事情能纪
念这特殊的日子呢？记得前些日子乔医生曾说过：根据她对我
的判断，可以在空旷之处试一试开车。立即打电话让朱师傅把
我的汽车开来，预定的练习地方是新江湾城。那里，路宽、车
少、人稀，是学车的好地方。他们把我从中心医院载到那里，
停下。我拄着拐杖，从右侧车门绕行到左侧车门，坐上了驾驶
座。右脚顺利地搁上刹车，熟悉的开车感觉顿时神奇地回来
了。足足一年时间没有碰过方向盘，只有在睡梦中还开过车。

汽车顺利地滑动，第一个顺车调头还是显得有点羞涩，然
后加油，试刹车，一切顺利。挑一条小路，与疾驶而来的汽车
会车，也是没有问题。胆子随着轮子的滚动越来越大。在新江
湾城地区兜转20分钟以后，朱师傅与坐车的护工都鼓励我直接
将车开回医院。于是，我就把车开上了高架。当我把车停稳在
医院的停车坪上，徐中心的门卫们惊奇了，因为在他们的印象
中，我始终是那个须臾离开不能轮椅的瘫痪者。

助行器——双拐——单拐，这是进步的必要环节。但康复
的意义对于我来说，并不局限于医生的评估书，它最本质的意
义是让我真正能回归社会，回归到我熟悉的人群里，回归到我
曾经为之自豪的工作中去。在这之前，首先就是得能做到生活
自理：能够自行翻身，能够自己上厕所，能够自己洗澡，能够
自由往来……。

——待续——
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导读：2015年7月，北大考古文博学院硕士研究生刘拓只身赴伊拉克旅行，途中被伊拉克军人扣
押14天，惊动中国驻伊使馆，随后被释放，回国后一度在社交网络销声匿迹。时隔4个月后，刘拓首次
讲述了他的经历。这是一篇很长的文章，但其中每个节点都有着不一样的惊心动魄。刘拓说，在伊拉
克，每个人就好像风中飘零的叶子，被无数种不可控的力量支配着，而那种对命运的无力感，随着旅
行的进程越发浓重。


