

一品璀璨

Claude Monet, Water Lilies 1914-1926

克劳德·莫奈《睡莲》

本报特约撰稿人：崔璨

克劳德·莫奈、印象派和《睡莲》这三者之间，或许已经有了某种两两对应的关系，说一不得漏二。于是，说《睡莲》的故事，其实是在讲莫奈和那个逃不过的印象派。

在面对一幅真正的印象派画作之前，我们已经无数次地听过这个词了，作为一种形容词的印象派所描绘的，总之是美，是含情脉脉。所以我们顺理成章地如此理解印象派的作品；所以也难怪以想见，在印象派的开始，印象派画家们经受了怎样的抨击与斗争。

莫奈是这批人中意志坚决的一个，他认为作画要“在现场”，走出画室，面对生动的对象。贡布里希借用马内的一幅《在小船上作画的莫奈》，清晰地刻画了莫奈所坚持的创作模式：“他把一条小船装成画室，载着他去探索江河景色的情趣和效果。莫奈认为对自然的一切描绘都必须‘在现场’完成，这种看法不仅要求改变工作习惯，不考虑舒适与否，还必然要产生新的技术方法。”

这种“新的技术方法”，便是我们看到的印象派的笔法，这种笔法最初被认为是一种“未完成的草稿”。与当时正统的绘画不同，这种画法不讲究细腻的笔触，看不到准确的透视和阴影，用以往的绘画经验来看，大概更像是刚打了底，还差几层才能交稿的作品状态——但这正是莫奈想要的。因为，莫奈“在现场”观察对象所得的结果，明明不是纤毫毕现，不是轮廓分明，而正是一瞬的光，是色彩的叠加、流转。以这样的笔触，这些画挑战了我们的自以为是，我们认为自己看到的，只不过是觉得我们该看到的；但比起忠诚于我们的认知，对眼睛诚实或许反而更难以理解，但也更直接。从这个意义上来说，莫奈所追求的“印

象”，比“写实”更为可靠，因为我们感官得到的印象，不是把握静态细节，而是把握动态氛围。

这样一种对眼前直观印象的捕捉，使得画家开始更为勇敢地寻找新的，适合表现这种气氛的“现场”。这种寻找带领他们走上两种路径。一种是在画的题材里驻足更能集中表现这种色彩层次的地方，比如《睡莲》；另一种路径，即是要求画者抛弃以往对画的母题的认知限制，比如莫奈观察火车站，进站时汽笛烟云缭绕将灯与日光晕开——对以往的观众来说，这粗鄙的场景简直不能入画。再准确一点来看，这两种路径只是观者根据对题材的旧认知而做的区别，但对印象派创作者而言，并无二异：都是循着最斑斓的印象而去，色彩使生活的现场纷纷入画——以色彩的度量，通过画作题材的无限制，达到了对客观世界的平等对待。想起罗丹说：“世界上并不缺少美，而是缺少发现美的眼睛。”在那个时期，罗丹的创作也呼应着印象派画师们的理想，一样是聚焦于效果而不是追求程式技艺的达成，这样的罗丹说出这样的句子，也就别有意味了。

《睡莲》是莫奈晚年的作品，暮年的莫奈在法国Giverny建起了花园，广植花木，使这里成为了他最终的现场。睡莲，开一朵在水上，就映一朵在水里，而两岸丝绿，天际万象，山河表里好像都全在乎这一池的奇妙。一旦日光转斜，忠诚于眼睛的人以为，那必须是另一幅画才可以。有人说，莫奈晚年做了两次白内障手术，是因为色觉异常。他依靠这样的特殊，用尽全力地丰富一面灰色中的细腻质感。这让人相信，莫奈的一汪莲池，丰富到足以让对色彩理解不同的人看见不同的世界，成了对观者



本文作者在纽约现代艺术博物馆（Museum of Modern Art）欣赏《睡莲》

眼睛的实验。

《睡莲》作为组图创作，散见在各大馆中，而之所以选择Moma收藏的这一组，大概有几个原因，一是除了在法国橘园之外，这是唯一的大型组图的陈列；二是从个人的观展体验来看，面对这幅巨大的作品，眼神

的移动像是面对现场，被每一处闪动牵引，环顾跳动，愈见惊喜；第三来说，MOMA的收藏，意在保存时代中突破的闪光，这更符合我想强调的：莫奈和他的《睡莲》对真实的拷问，是现代主义的先声。



《无声告白》（Everything I Never Told You）作者伍绮诗（Celeste Ng）

2014年，在年终评选的美国亚马逊年度最佳图书的榜单上，伍绮诗力压斯蒂芬·金、村上春树、玛格丽特·阿特伍德、大卫·米切尔、科尔姆·托宾、大卫·尼克斯等99位文坛名家以及大牌畅销书作家，获得第1名。

随后，“最佳图书”的名号自此纷至沓来。美国国家公共电台、著名流行资讯类网站Buzzfeed、《学校图书馆期刊》《赫芬顿邮报》《书目》等数十家媒体资讯平台将《无声告白》封为2014年度最佳图书。《纽约时报书评》则将其纳入年度百家图书名单；《TIMEOUT纽约》的年度十佳图书中也有它；《奥普拉》杂志将《无声告白》选为15本2014年度必读文学与虚构类图书之一。

这本一路斩获佳绩、让所有业内人士跌破眼镜的处女作在出版不到一年的时间里便获得了如此惊人的成就，实在是前无古人、后无来者。

事实上，近年来，尽管如严歌苓、哈金等华裔作家在欧美文坛屡有斩获，但真正做到“融入”美国文坛，仍然极其困难。

早年的华裔作家刚移民美国，遭遇文化隔阂之外，还遇到了语言的难题，无法用英文流畅写作可能是当时最大的困境。以汤婷婷、谭恩美、任璧莲等为代表的第二乃至第三、第四代中国移民作家的境况则好了许多，她们终于能自如地用英文写在美华人的那些故事。谭恩美在1989年出版了《喜

福会》，登上美国各类畅销书排行榜，擅长描写华裔美国人的生活和她所面临的文化冲突，是真正跻身“畅销作家”之列的华裔作家。哈金、李翊云之类的新移民作家则与这些前辈们都不相同，他们犹如新世纪的世界公民，语言已经无法成为阻拦他们写作的藩篱，写作的主题也不再局限于华人的世界。伍绮诗的横空出世，填补了华裔作家在欧美主流文学界的空白。

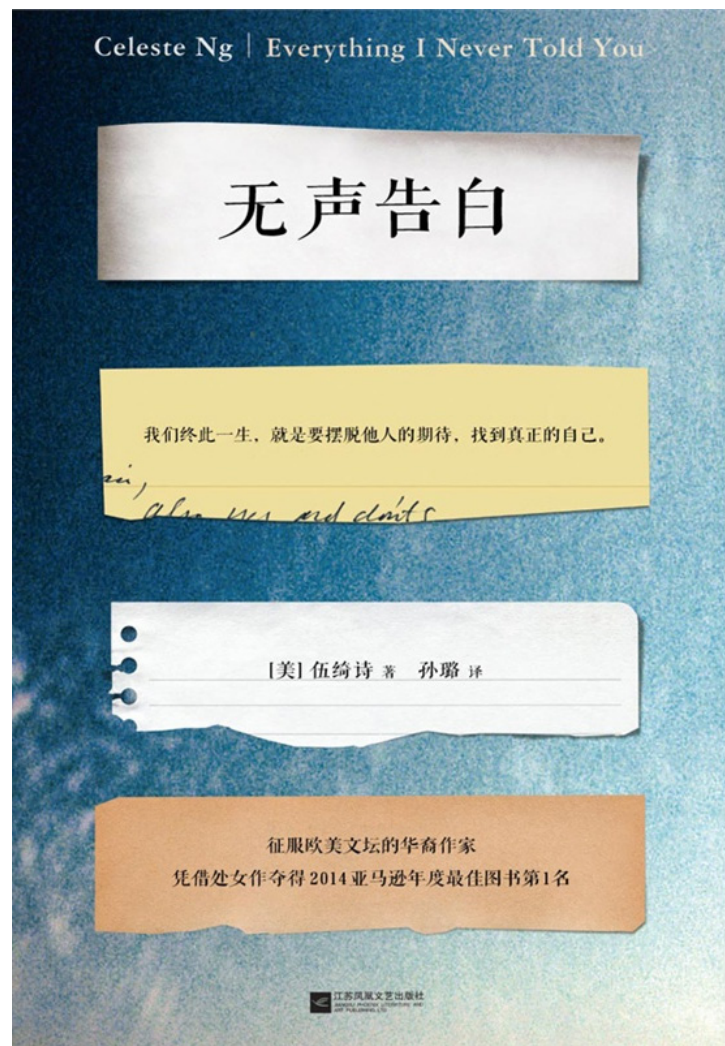
伍绮诗在美国宾夕法尼亚州和俄亥俄州长大，毕业于哈佛大学。父母均为科学家的她，是香港移民第二代。尽管同样写的是华裔人士在美国大背景下的隔阂与压力，伍绮诗显然比谭恩美乃至所有前辈们走得更远。主流媒体的赞美，并非仅仅是在接纳她的身份，更多的，仍然是对她所写就的《无声告白》的高度肯定。《纽约时报书评》给出了惊人的好评：“即使我们熟知身边有这类故事，也从来没在美国小说中见过，起码，在伍绮诗之前，没有谁处理过这类故事。这部小说写的是成为‘异类’的那种负担与压力，这种负担与压力，通常会摧毁一个人，而不是塑造一个人。”

近日，这本万众瞩目的小说中文版由读客图书首次引进出版。截至发稿，《无声告白》已经在各大新书排行榜飙升至前5名。或许人们早就想一探究竟，这本一上来就宣布主人公死亡的小说（故事的第一句话为：莉迪亚死了，可他们还不知道）究竟蕴藏着怎样的魅力，又是如何俘获一批又一批说着不同语言、有着不同文化背景的读者的？

谈及引进《无声告白》的初衷，该书的中文编辑木草表示：“《无声告白》的内核，是家庭、是女性、是华人，是年轻人成长中的彷徨与迷失，但最重要的是，《无声告白》讲出了我们每个人现实中都要面对的命题——我们这一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。作为出生在美国的香港移民二代，伍绮诗多元的身份和视角是她天生的优势，加上女性特有的细腻敏感，让她写下了这么个超越身份、种族的有着世界共通语言的感伤故事。……”

（摘自：凤凰读书网）

《无声告白》——80后华裔女作家征服欧美文坛



童氏提琴 印城唯一华人琴行 价格最优·服务最佳 大中小提琴 317-918-1688 cello@indy.rr.com 9561 Valparaiso Court Indianapolis, IN 46268 By Appointment Only 购买(低于市场价30-50%) 月租(\$12/月起, 第一月免租金)·修琴

调琴师 John Liu 317-730-0648 jliu1123@att.net 持调琴专业证书(2000年) 十五年调琴经验 收费合理

宜佳金融保险服务公司 I-CARE Financial Corporation 代理多家大型保险公司 商务·汽车·房屋 人寿·医疗·退休金 电话: 317-489-9250 传真: 317-454-1110 Wang@IcareFinancial.com 欢迎访问我们的专业网站 www.IcareFinancial.com

买卖 新房·旧房·投资房·买地 建高档住宅 张林 Linda Zhang (317) 450-2320 linda.stonehearth@gmail.com

LEWIS KAPPES ATTORNEYS AT LAW 317-639-1210 www.lewis-kappes.com 代办各类移民个案 绿卡·工作准许证·庇护·递解出境 H1B签证·受聘移民签证·劳工卡·公民入籍 亲属移民签证·及其他类别签证 其他法律服务: 设立新公司·房地产买卖 遗嘱及遗产安排·民事诉讼·劳工及雇佣法等 我们有通晓广东话、普通话的职员提供翻译服务 欢迎预约咨询面谈 We speak Spanish, Mandarin/Putonghua/Cantonese, and Danish.

Richard Bryant Photography - Carmel, In. ph:317-861-0581 Making Memories - Satisfaction Guaranteed