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◇ 一品璀璨 ◇ Claude Monet, Water Lilies 1914-1926

克劳德·莫奈、印象派和《睡莲》这三者
之间，或许已经有了某种两两对应的关系，说
一不得漏二。于是，说《睡莲》的故事，其实
是在讲莫奈和那个逃不过的印象派。

在面对一幅真正的印象派画作之前，我们
已经无数次地听过这个词了，作为一种形容词
的印象派所描绘的，总之是美，是含情脉脉。
所以我们顺理成章地如此理解印象派的作品；
所以也更难以想见，在印象派的开始，印象派
画家们经受了怎样的抨击与斗争。

莫奈是这批人中意志坚决的一个，他认为
作画要“在现场”，走出画室，面对生动的对
象。贡布里希借用马内的一幅《在小船上作画
的莫奈》，清晰地刻画了莫奈所坚持的创作模
式：“他把一条小船装备成画室，载着他去探
索江河景色的情趣和效果。莫奈认为对自然的
一切描绘都必须‘在现场’完成，这种看法不
仅要求改变工作习惯，不考虑舒适与否，还必
然要产生新的技术方法。”

这种“新的技术方法”，便是我们看到的
印象派的笔法，这种笔法最初被认为是一种“未
完成的草稿”。与当时正统的绘画不同，这种
画法不讲求细腻的笔触，看不到准确的透视和
阴影，用以往的绘画经验来看，大概更像是刚
打了底，还差几层才能交稿的作品状态——但
这正是莫奈想要的。因为，莫奈“在现场”观
察对象所得的结果，明明不是纤毫毕现，不是
轮廓分明，而正是一瞬的光，是色彩的叠加、
流转。以这样的笔触，这些画挑战了我们的自
以为是，我们认为自己看到的，只不过是我们
觉得我们该看到的；但比起忠诚于我们的认
知，对眼睛诚实或许反而更难以理解，但也更
直接。从这个意义上来说，莫奈所追求的“印

象”，比“写实”更为可靠，因为我们感官得
到的印象，不是把握静态细节，而是把握动态
氛围。

这样一种对眼前直观印象的捕捉，使得画
家开始更为勇敢地寻找新的，适合表现这种气
氛的“现场”。这种寻找带领他们走上两种路
径。一种是在画的题材里驻足更能集中表现这
种色彩层次的地方，比如《睡莲》；另一种路
径，即是要求画者抛弃以往对画的母题的认知
限制，比如莫奈观察火车站，进站时汽笛烟云
缭绕将灯与日光晕开——对以往的观众来说，
这粗鄙的场景简直不能入画。再准确一点来
看，这两种路径只是观者根据对题材的旧认知
而做的区别，但对印象派创作者而言，并无二
异：都是循着最斑斓的印象而去，色彩使生活
的现场纷纷入画——以色彩的度量，通过画作
题材的无限制，达到了对客观世界的平等对
待。想起罗丹说：“世界上并不缺少美，而是
缺少发现美的眼睛。”在那个时期，罗丹的创
作也呼应着印象派画师们的理想，一样是聚焦
于效果而不是追求程式技艺的达成，这样的罗
丹说出这样的句子，也就别有意味了。

《睡莲》是莫奈晚年的作品，暮年的莫奈
在法国Giverny建起了花园，广植花木，使这里
成为了他最终的现场。睡莲，开一朵在水上，
就映一朵在水里，而两岸丝绦，天际万象，山
河表里好像都全在乎这一池的奇妙。一旦日光
转斜，忠诚于眼睛的人以为，那必须是另一幅
画才可以。有人说，莫奈晚年做了两次白内障
手术，是因为色觉异常。他依靠这样的特殊，
用尽全力地丰富一面灰色中的细腻色感。这让
人相信，莫奈的一汪莲池，丰富到足以让对色
彩理解不同的人看见不同的世界，成了对观客

本文作者在纽约现代艺术博物馆（Museum of Modern Art）欣赏《睡莲》

克劳德·莫奈《睡莲》

眼睛的实验。 
《睡莲》作为组图创作，散见在各大馆

中，而之所以选择Moma收藏的这一组，大
概有几个原因，一是除了在法国橘园之外，
这是唯一的大型组图的陈列；二是从个人的
观展体验来看，面对这幅巨大的作品，眼神

的移动像是面对现场，被每一处闪动牵引，
环顾跳动，愈见惊喜；第三来说，MOMA
的收藏，意在保存时代中突破的闪光，这更
符合我想强调的：莫奈和他的《睡莲》对真
实的拷问，是现代主义的先声。 

《无声告白》（Everything I Never Told You）作者伍绮诗
（Celeste Ng ）

2014年，在年终评选的美国亚马逊年度最佳图书的榜单
上，伍绮诗力压斯蒂芬·金、村上春树、玛格丽特·阿特伍
德、大卫·米切尔、科尔姆·托宾、大卫·尼克斯等99位文
坛名家以及大牌畅销书作家，获得第1名。

随后，“最佳图书”的名号自此纷至沓来。美国国家
公共电台、著名流行资讯类网站Buzzfeed、《学校图书馆期
刊》《赫芬顿邮报》《书目》等数十家媒体资讯平台将《无
声告白》封为2014年度最佳图书。《纽约时报书评》则将其
纳入年度百家图书名单；《TIMEOUT纽约》的年度十佳图
书中也有它；《奥普拉》杂志将《无声告白》选为15本2014
年度必读文学&虚构类图书之一。

这本一路斩获佳绩、让所有业内外人士跌破眼镜的处女
作在出版不到一年的时间里便获得了如此惊人的成就，实在
是前无古人、后无来者。

事实上，近年来，尽管如严歌苓、哈金等华裔作家在欧
美文坛屡有斩获，但真正做到“融入”美国文坛，仍然极其
困难。

早年的华裔作家刚移民美国，遭遇文化隔阂之外，还遇
到了语言的难题，无法用英文流畅写作可能是当时最大的困
境。以汤婷婷、谭恩美、任璧莲等为代表的第二乃至第三、
第四代中国移民作家的境况则好了许多，她们终于能自如地
用英文写在美华人的那些故事。谭恩美在1989年出版了《喜

福会》，登上美国各类畅销书排行榜，擅长描写亚裔美国人
的生活和她们所面临的文化冲突，是真正跻身“畅销作家”
之列的华裔作家。哈金、李翊云之类的新移民作家则与这些
前辈们都不相同，他们犹如新世纪的世界公民，语言已经无
法成为阻拦他们写作的藩篱，写作的主题也不再局限于华人
的世界。伍绮诗的横空出世，填补了华裔作家在欧美主流文
学界的空白。

伍绮诗在美国宾夕法尼亚州和俄亥俄州长大，毕业于哈
佛大学。父母均为科学家的她，是香港移民第二代。尽管同
样写的是华裔人士在美国大背景下的隔阂与压力，伍绮诗显
然比谭恩美乃至所有前辈们走得更远。主流媒体的赞美，并
非仅仅是在接纳她的身份，更多的，仍然是对她所写就的
《无声告白》的高度肯定。《纽约时报书评》给出了惊人的
好评：“即使我们熟知身边有这类故事，也从来没在美国小
说中见过，起码，在伍绮诗之前，没有谁处理过这类故事。
这部小说写的是成为‘异类’的那种负担与压力，这种负担
与压力，通常会摧毁一个人，而不是塑造一个人。”

近日，这本万众瞩目的小说中文版由读客图书首次引进
出版。截至发稿，《无声告白》已经在各大新书排行榜飙升
至前5名。 或许人们早就想一探究竟，这本一上来就宣布主
人公死亡的小说（故事的第一句话为：莉迪亚死了，可他们
还不知道）究竟蕴藏着怎样的魅力，又是如何俘获一批又一
批说着不同语言、有着不同文化背景的读者的？

谈及引进《无声告白》的初衷，该书的中文编辑木草草
表示：“《无声告白》的内核，是家庭、是女性、是华人，
是年轻人成长中的彷徨与迷失，但最重要的是，《无声告
白》讲出了我们每个人现实中都要面对的命题——我们终此
一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。作为出生
在美国的香港移民二代，伍绮诗多元的身份和视角是她天生
的优势，加上女性特有的细腻敏感，让她写下了这么一个超
越身份、种族的有着世界共通语言的感伤故事。……”

                                       
                                                  （摘自：凤凰读书网）

《无声告白》—— 
80后华裔女作家征服欧美文坛


