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本 报 特 约 撰 稿 人 ： 崔 璨

几年前去多伦多，路上有个开放式的动物园，就顺
便带孩子进去看了看。印象最深的就是一群猴子。刚一
进它们的领地，这群猴子就把我们的车包围得严严实
实，在上面上窜下跳，还有个淘气的家伙居然隔着挡风
玻璃对着我们撒尿。在女儿跟猴子逗着玩儿的时候，我
仔细观察了一下这群猴子。有年轻的，有岁数大的，有
活泼好动总不拾闲儿的，也有闭目养神图谋不轨的。然
而，总体而言，这群猴子长得都挺顺溜儿，没有一个长
得不像猴子的。

出了动物园，来到路边的一家快餐店买午饭，人还
挺多，要排队交钱。排队的时候，我又仔细观察了一下
周围的人。因为从小受的是人是猴子进化而来的教育，
便养成了每次看到猴子，都有意识地看看周围的人这么
个毛病。这一看不打紧，看得我心里添堵。咋那么巧
呢？周围的人个顶个的大块头儿，一位老兄的体型绝对
让河马自叹弗如，我都担心他肚子上的赘肉一不留神把
衣服撑破流出来。

看完自己身边的这群人后，忍不住问了自己一个问
题：人怎么变得愈来愈不顺溜儿了呢？按说，人是动物
中最聪明的一个群体，怎么长着长着就都走了样儿呢？
您要是有工夫看看周围的人，发福的肯定不在少数。虽
说现代社会的审美标准愈来愈倾向于身材苗条，街面上
卖减肥药的如雨后春笋，胖子大军的阵容却日益壮大。

透过这一现象，您还能发现，得利于快速发展的工
厂化养鸡和大量涌现的快餐店包肥店，人们肚子里油水
儿多了，心血管疾病悄然而至，成了危害人体健康的重
要杀手。于是乎，医学院壮大了研究队伍，论文成倍增
长；药物公司扩大了科研和生产能力，大量研制药品；
医院增加床位，规模逐年扩大。与此相关的医疗器械、
医疗保险、火葬场、墓地和交通服务等相关行业都直接
受益，无不为全社会的经济繁荣和GDP高速增长贡献出
自己的力量。您说，少吃点儿，少长点儿膘儿，还至于
这么瞎折腾吗？

人的聪明之处就是能够改造世界，也能改变自己。
曾经看到过一篇科普文章，说多少世纪后，随着生活方
式的改变，人的形象也会发生较大变化。到那时，人的
脑袋大身子小，头上无毛，四肢纤细，十指灵巧。人手
一台手提电脑，吃片维生素一年半载不用吃饭，撒开了
在电脑上干你想干的任何事情。那时候，再拿
猴群和人群比的话，就不是人像不像河马，而
是人还有没有人样儿的问题了。

近代以来，人们创造出现代文明，极大地
改变了自己的生活方式。然而，人们在享受现
代文明带来的舒适的同时，现代文明也像海洛
因一样，使人快乐亢奋上瘾，最终欲罢不能。
当然，这是以掠夺资源，破坏环境，暴殄天
物，物欲横流，戕害自身群体为代价的。

吸食毒品的人都有各自的理由，人们推动
发展现代文明当然也是理直气壮的，并为此创
立各种理论使之冠冕堂皇。因而，一般人对现
代文明均趋之若鹜，使自己自觉自愿地成为现
代文明的奴隶。

早晨起床早的话，我常去游泳。在健身俱
乐部的停车场时不时能看到这种情形：很多人
为了找到一个离门口最近的停车位，宁可在停
车场开着车转悠好几圈儿，停进较近的停车

位，然后进去骑方轱辘自行车转着圈儿跑步。您说他们图的
是什么呢？耽误工夫浪费汽油污染环境不说，多走几步路不
正是一种很好的锻炼吗？可他们不这样想，他们开车找停车
位的时候，想的不是锻炼身体是这次行动的目的，而更侧重
于停车这一行动本身是否能给自己带来更多的方便，是否能
够使自己的这个欲望得到满足，在争夺公共资源时实现个人
利益最大化。手段和目的在这里是脱节的。

使用各种手段实现个人利益、小集团利益、民族利益和
国家利益的最大化，是现代文明倡导的核心价值观念。人们
在理性地追求利益最大化的时候，往往非理性地使用各种手
段，以求达到自己的目的。不幸的是，在追求目的的过程
中，手段往往变成了目的。不择手段往往后果不堪，自取其
咎。 

“人心无已蛇吞象”，人的欲望是无止境的。现代文明
的基础——市场经济是以刺激人的欲望达到刺激消费，鼓励
浪费来实现经济繁荣的。这种经济模式能维持多久，能否实
现可持续性发展，实在是令人怀疑的。

在资源有限和欲壑难填这对矛盾中，人们一方面疯狂劫
掠地球资源，一方面你争我抢，不惜大打出手，发动战争，
最后两败俱伤。在过去的一个世纪中，人们打了两次世界大
战，死伤无数。但至今还没听说地球上的猴子或其他什么动
物群体发生过如此规模的战争。

随着现代文明带来的弊病逐渐显露，愈来愈多的人们意
识到问题的严重性，对现代文明开始反思并且有所行动。譬
如，关注全球气候变暖，治理环境污染，防止核扩散，合理
开发利用资源，等等等等。但是，现代文明的价值观念依然
深入人心，支配着人们的生活方式。在当今社会，您要是
以“吃亏是福，难得糊涂”为自己的生活准则，在个人生活
层面上，人家肯定会说您傻；在民族国家层面上，人家会指
责您妄顾国家利益，甚至卖国；在所谓的普世价值观的层面
上，您还会被讥讽为不识时务，拉历史倒车。

很多人都固执地认为，宇宙是无限的，科学技术的发展
是无止境的，文明的进步是循序渐进的，历史总是螺旋式上
升的。如果我们跳出这个思维框架，假设我们对宇宙的认识
是错误的，对科学技术的依赖是盲目的，文明在我们手中或
不久的将来可能毁灭，历史还得由外星人来重新书写。我们
是不是还会对现代文明的潜在危害无动于衷呢？

       （图片来源：《南方周末》）
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Edward Hopper, Nighthawks
上个世纪三十年代，美国经历华尔街股市

崩盘后的经济大萧条时期。那些在二十年代
疯狂建设的城市景观和繁华生活的标志霎时
冷清下来——庞大而无人的咖啡馆，灯火通明
却空旷的街道——这些都是霍珀画里的常客。
美国艺术理论家阿瑟·丹托对霍珀的作品评论
道：“对于美国的观众来说，这些绘画有一
种几乎是疼痛的熟悉感。”因为霍珀的画像
是冷酷的日记，标注着那一时期，美国都市
的冷暖骤变。在艺术史上有一种“霍珀式风
格”(Hoppersque)的说法，用以表达一种无力
和孤独的美国式情境。

但霍珀的作品并不仅是被当作时代纪录
片。尽管当时表现美国现实题材的作品几乎都
会被戴上“讽刺社会现实”的帽子，但相比看
来，霍珀的作品却在一众激越中表现出一种平
静，这比激烈的讽刺产生了更深刻的触动：当
人们谈论霍珀，说的更多的不是城市的萧条，
而是人心的孤独。

这里的孤独并不是所谓的“为赋新词强说
愁”的哀怨和寂寞，而是被现代性所裹挟的毫
不留情的隔绝。那些关于梦想和欲望的实践在
巨大城市中的受挫，那些不断试图沟通却更明
白自我保护的教训，印在霍珀画中的总是石灰
一样空泛的表情上。

《夜鹰》，或常被翻译为《夜游者》是其

中最具代表性的一幅。一段时间里，美国的
很多大学宿舍的墙上都会挂一张《夜鹰》的
海报，它是这个时代的代名词。按照霍珀的话
说，这幅画是取材自纽约格林威治大道上的某
家餐厅，两条街在这个餐厅处汇合。餐厅没有
刻画入口，只有巨大的，占领画面三分之二的
无缝的玻璃窗——隔断，却又一清二楚。画面
上有四个人（其中的红发女士的模特是霍珀的
太太），但他们彼此并不相望，而是各怀心
事。这个在纽约街头唯一泛着光的小餐厅，似
乎是深夜的唯一温暖所在，但暖色的光线下，
邻座的人身体靠近，却神色游移，似是等待又
无所等待，难以相互给予。 而我们就站在这玻
璃幕墙之外，像是这场孤独的窥视者。无法阻
止，只有空白、停顿和失语，我们束手无策，
因为我们好像和画中人并无分别，他们相互之
间的遥远，好像就是我们与他们之间的距离。
或许，霍珀表现的不是某个具体的时期，甚至
表达的也不仅仅是一种大城市的孤独，而且是
具有更普遍意义的孤独——即社会与个体在内
心中存在的一种疏远，一种无所不在的寂廖，
这或是永恒的人类境况。

1956年年末，《时代周刊》将霍珀印上封
面，并称他为“孤独的目击者”。霍珀自己
说：“我或许在不知不觉中画出了一个大城市
的孤独。”

闲聊现代文明
芝 加 哥 艺 术 博 物 馆 藏

爱德华·霍珀《夜鹰》
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上世纪八十年代初的一个冬天，是贵州近几十年最冷的日子。
当时，我正率队在普安县考察鸟类资源，风雪封山，寸步难行，我
们只得歇在兴中乡的一个小村。这是一个极为边远的乡村，仅有
青石古驿道与外界相通。我们住在一个退休的陈姓老教师家中，
与其他的乡村文人一样，陈老也极爱干净。他的房间单调而补素，
仅一床、一桌、一凳，唯有土墙上挂着的一个小提琴盒格外醒目，
显得主人与众不同。我们住的客房也几乎纤尘不染，家具用板刷刷
洗得洁白，被子和床单还透着一股皂角的清香。入夜，整理完一天
的考察成果，同伴们都呼呼入睡，不知是何原因，我却躺在这洁净
的卧榻上辗转反侧，难以入眠。夜已深，这小村庄万籁俱静，连风
雪的呼啸也停止了。突然，静空中，传来悠悠的两声琴声，稍停片
刻后，琴声即如潺潺流水般细细吟唱。我心想，这陈老先生真有逸
情，半夜三更还在拉他的小提琴。反正也睡不着，去他房间听一会
琴。但是，当推开他的房间，我便惊呆了！老先生还在蒙头大睡，
而琴声却是从墙上挂着的琴盒中发出来的，顿时，我吓得目瞪口
呆，心脏也似乎停止了跳动。半夜琴声，无人自吟，这神话中的情
节，陡然出现在我的面前，令人如在梦中！我的举动，惊醒了陈先
生，他披衣而起，轻轻拍了下了琴盒，琴声才悄然而止。

看到我惊诧的表情，陈先生沉重地给我讲起了一个悲怆的故
事。那是国家残破、民不聊生的1944年早春，前方抗日烽火正酣，
后方一大批以科学救国为己任的科学家仍在艰苦的环境里从事研究
工作，年轻的古生物学家许德佑、陈康、马以思就是如此。他们乘
在贵阳举办全国地质学会之便，前往贵州西部三叠纪化石极为丰富
的盘县、兴义、关岭、盘县、普安、晴隆一带考察。当时，这一带
群山耸立，交通闭塞、土匪如毛，他们三人置生死于度外，艰难收
集了贵州龙、鱼龙、海百合等两亿五千年前的珍贵的古生物化石。
辗转进入普安兴中乡后，他们也经人介绍入住了陈老师家。

“这是三个朝气蓬勃、意气风发的年轻人。在我家住下后，他
们一边整理标本，一边和我天南海北的神侃起来。特别是那个最小
的女孩小马，刚一住下来，就取出了她行囊中的小提琴，在我家院
子里的这棵桂花树下奏了起来。她拉的是什么曲子我听不懂，但听
得出来充满了阳光，充满了向往。”看得出来，几十年后，这几个
年青人还铭记在他心中。他又说道：

 “第二天，三个年青的学者动身前往晴隆。临行前，小马姑
娘郑重地将小提琴交到我手中，并说这是她心爱之物，怕路上背的
化石标本太多，压坏了它，故想暂时存放于我家中，待他们从晴隆
回来后再取回。”

“谁知，这一去就成为永诀。他们顺着古驿道走后不久，就在
地势险要、人烟稀少的普安和晴隆两县交界处的黄厂附近，被土
匪易仲山等抢劫、杀害，小马姑娘在被害前更遭到土匪的残暴凌
辱。”说到这里，老人眼中沁出了颗颗泪花。擦干了泪水后，他又
接着说：

“这事惊动了当时的国民政府最高当局，在严令彻查之下，十
余个惯匪受到了严惩。然而，三个有为的生命，三个如花的青年，
三个可能对中国的考古、地质和生物事业做出重大贡献的科学家就
葬送在这块荒凉、贫瘠、愚昧的土地上。也许是小马姑娘对她眷念
的事业，对贵州西部藏着许许多多三叠纪化石地层的深爱，每当夜
深人静，尤其是风雨之夜，她的小提琴会自动吟唱起来。我想，这
是她生命的悲歌吧，几十年来，这把琴我从未挪动过地方，我怕她
回来以后找不到她的心爱之物。”

这个故事，对我一生影响甚大，我的刻苦、我的勤奋、我的淡
泊名利、我的嫉恶如仇，大都来源此事的影响。我常对友人讲，这
是一个神话和现实交错的故事，是一个科学和愚昧斗争的故事，是
一个贪婪和奉献对比的故事，是一个中国的普罗米修斯取火为民的
故事，是一个中国版的丹柯挖心照明的故事！每想到这半夜琴声，
想到它的主人，我的心在痛，泪长流。无知和贪婪，是一个国家，
一个民族落后的根源。


