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哥伦比亚车手蒙托亚（Montoya）在本次比赛中一骑绝尘，第二次
赢得INDY500冠军，拿走240万奖金。（图片摘自USA TODAY）

一路狂飙过百年：INDY500随想
想象一下，以均速每小时227英里的时速，开车疾驰500

英里；或者这么说，每小时365公里，把汽车开到飞机起飞
的节奏，一路狂飙，从印第安纳波利斯直到亚特兰大。如果
你想象不出这有多疯狂，你就想：从上海自驾到武汉，大家
都遵守交规，旅游指南还建议你开9小时；而现在车况极其
凶险，四周各色豪车，玩命抢道。但是你，除却巫山不是
云，艺高而且人胆大；目中就是无人，猛进还要高歌。2小
时！杀出一条血路，活着，搞定！这、这、这，够不够酷、
炫、狂、霸、拽？

这，还真不是想象，印第安那波利斯500英里大赛
（Indianapolis500，又叫INDY500），北美最高规格的开轮
式赛车比赛暨美国冠军方程式锦标赛中最高级别的比赛，
每年阵亡纪念日（Memorial Day，五月的最后一个周末），
都在印第安纳州首府印第安那波利斯市极速上演。“酷”以
类聚，这项赛事与F1摩纳哥大奖赛和勒芒24小时耐力赛并列
世界三大汽车大奖赛，但它既要像F1一样比拼速度，又和
勒芒拉力赛一样考验耐力。赛事的物质基础强大到“炫”，
奖金奇高，即使未能完赛的车队都可获得数目可观的奖金，
今年的出手是30万美金，而第一名更是高达245万美金。印
地赛车场占地2.27平方公里，相当于整个梵蒂冈，是目前世
界上观众容量最大的单体体育设施，可达40万人。这也使得
INDY500成为世界上单日观赛人数最多的体育赛事，老大的
气场可谓相当地“狂”。

然而，最最“霸”气，“拽”出竞争对手无数马路的，
是貌似年轻气盛的INDY500，实际上已经狂飙猛进，过了百
年。

从第一场比赛开始，INDY500的每辆赛车都是科学创新
和技术进步的历史书页。1911年5月30日首战，Ray Harroun
驾驶着自己设计的32号赛车“黄蜂”夺得头筹。很多人都
认为Harroun的驾驶是危险的，比赛中只有他的身边没有坐
着机械师，没有人可以帮他检查油压、提醒赛道状况。但
是Harroun成竹在胸，他在车上安装了一块小小的镜子。这
历史上第一块“后视镜”减掉了一个人的载重，将他轻松
送上冠军宝座。1930年，美国工程师Harry Arminius Miller
设计了四缸2.47升的米勒发动机，创造了当时新的世界陆地
速度纪录144.895英里每小时（233.186公里/小时）。1934
年，Miller的前雇员Fred Offenhauser和Leo Goosen开发了声
名大噪的4缸奥芬豪瑟（Offenhauser）发动机，除了允许更
高的气缸压力，还避免了盖垫密片和汽缸螺栓的磨损问题，
由此，奥芬豪瑟发动机开轮式赛车主导赛场直至70年代，赢
得了27场的赫赫战功。然而，逆水行舟，1963年福特公司入
赛，取而代之。目前INDY500的发动机制造商则是“雪佛
兰”和“本田”，“火石”是独家轮胎供应商。各领风骚数
百年，赛车本质上就是“高科技奥运会”。一辆赛车，是一
家公司乃至一个国家高科技最新水平的代言人。当今科技，
谁执牛耳，一“赛”了然。

INDY500是强者的赛场，最刺激的是它不可思议的
速度，车手成绩乃至维修站换胎、加油的计时系统都精确
到1/100秒，这在全世界赛车界中绝无仅有。1996年Arie 
Luyendyk跑出了385.052公里/时的极速；相比F1大奖赛，历
史上的最高平均速度是 Peter Gethin 在Monza赛道上创下的
242.615公里/时。然而，这样的速度要车手在2.5英里的椭圆
形弯道带有倾斜角度的赛道上完成，一气疾驰200圈，确是
实实在在的生死考验，尤其是椭圆赛道上的弯道对于赛车、

车手都有致命的危险性。2011年两届INDY500的冠军，年仅33
岁的英国车手Dan Wheldon 就在这条赛道的弯道上被卷入15车连
撞事故，瞬间丧生。驾驶技术、天赋智慧、斗志和勇气，还有
运气和天命，决定了赛车是离死神最近的运动。

INDY500历史上第一位女车手 Janet Guthrie 的头盔和驾驶
服，如今存放在华盛顿的史密斯森协会，她在自传《踩大油门
去生活》中说：“赛车的关键是精气神，而不是所谓力气。你
必须每一瞬间都做到最好，绝不可稍息。你必须怀有渴望，非
常强烈的前进的渴望”。人在渴望中而不是在极限中，爆发的
是巨大的潜能，唤醒的是超越本能的勇气。加拿大车手Jacques 
Villeneuve与他同名的叔叔都获得过INDY500的冠军，不要忘
记，在他11岁的时候，父亲Gilles Villeneuve（加拿大大奖赛的赛
道以他命名）就在比利时大奖赛上遇难。这个家族在至亲的死
别中，比谁都能体味与死神赛跑的恐惧和灾难，但也许正是这
样极速前进的渴望，带领他们，直面死亡的记忆，碾压过命运
的阴影，颠覆了死神的威胁；他们全力以赴，从死神手中，生
生地赢回了尊严的奖杯。博格华纳奖杯顶端，站立着挥动方格
旗的古希腊裸身运动男子；纯银的杯身上，雕刻着的正是这样

的赢得最后冲刺的勇敢者；胜利者的花环上，33朵象牙白兰
花和33面小方格旗，敬献的正是这种人类纯洁的精神胜利和
无畏的生命勇气。

104岁而又康健有为的长者是足以傲视群雄的。世界拉
力锦标赛（WRC）始于1973年，世界F1一级方程式始于
1950年，北美纳斯卡NASCAR始于1948年，法国勒芒24小时
耐力赛始于1923年，派克峰登山赛始于1916年。INDY500始
于1911年，是赛车中历史最悠久的比赛。一百年间，风云际
会，世事沧桑。政治的影响首当其冲，印地赛车场曾因战事
荒芜，1917年至1918年（一战）、1942年至1945年（二战）期间
两度停办。所以，到今年，INDY500才是第99届。两次世界
大战无数男儿走上了战场，纯粹的前进的渴望变成了复杂的
人性的厮杀。车赛也是经济的晴雨表。一般报名的车队会超
过一百，但是2004年初时，因为美国经济萧条的影响，组委
会曾一度担心参赛的车辆不会超过33辆，最终报名者降为67
辆，其中还包括备用车辆。女性车手的参赛无疑是INDY500
最凸现文化意义的事件。在长达一个甲子的岁月里，女性是
不允许涉足这一赛事的。直到1971年，女性记者才被允许进
入维修区域进行采访。但是，女性进入这一历史的起点很
高，表现也相当卓越。1978年获得第九名的首位完赛女车手
Janet Guthrie 毕业于密执根大学物理系，曾是航空工程师。
传奇女车手 Danica Patrick 在2009年取得了第三名。2005年，
在全部20圈中有19圈处于领先位置，这是历史上第一次由女
车手领跑；到2011年，这位身高只有1米57看似文弱的女子
总共领跑了29圈！这不禁让人想起由于女性参赛而改变了的
INDY500的发令传统：二战以后，Tony Hulman 先生总是从
西服口袋掏出卡片走向麦克风，抑扬顿挫地拖着长调号令33
位男性车手“先生们，发动你们的引擎吧（Gentlemen, start 
your engines!）”；直到1978年， Mary Fendrich Hulman太太
接替去世的先生发令：“女士和她的伙伴们——先生们，发
动你们的引擎吧”，她对现实的尊重里洋溢着女性的通融和
聪慧，仿佛整个世界一下子都是为了陪伴女性才奔跑，其中
的善意和进步，溢于言表。

 INDY500，一路狂飚过百年。这一百年，有太多可以
咀嚼回味的细节。很多中国人并不熟悉这一赛事，甚至会感
觉很惊奇，在印第安纳这么纯朴的中西部地区怎么会有这样
拉风的赛事呢？

INDY500其实仍然是很乡土的，开赛前还是会合唱不是
州歌的“州歌”《印第安纳（Indiana）》，歌唱“红色的谷
仓、新割的干草、印第安纳的农场”。人们为印州骄傲，印
州人更是为自己是“Hoosier（印地乡巴佬）”而自豪，觉得
这是个爱称而不是戏谑，就像中国人叫“江西老表”一样。
开赛前，车队一众人马都俯身亲吻仅存的砖道，颇似国人大
战前的燃香祭拜。INDY500获胜的车手要喝冰镇牛奶而不是
狂喷香槟。1936年Louis Meyer第三次胜利之后饮下了一罐牛
奶，他的照片被刊登在第二天的报纸头条。当地乳制品公司
的总裁一下子抓到了商机。于是，从1937年开始，所有获胜
的车手都会以喝牛奶作为庆祝的标志。与其说这些都是商业
操作，不如说是一方水土一方人。印州广袤的原野和农耕传
统以及印州人朴实无华的性格才是使得这些风俗至今喜闻乐
见、长久不衰的根本原因。

INDY500在印州，看似意料之外，实则情理之中。印地
赛车场建于1909年，当初320万块红砖铺就的跑道是汽车制
造商的测试车道，当年的观众中不少是导购和潜在的客户。
印州的汽车制造历史悠久，从十九世纪初手工制造的汽车到
二战时期，印州40多个城市生产的汽车种类就有160多种。
可倾斜的方向盘、恒速操纵器和液压制动器等都在印州试制
成功。汽车制造业至今仍是印州的支柱产业。

说起来，印州与中国的关系恐怕也和汽车有关。1904
年，爱新觉罗·溥伦率清帝国代表团离京出席美国圣路
易 斯 世 界 博 览 会 ， 其 间 专 程 到 印 州 ， 就 是 为 了 试 开 汽
车。INDY500至今还没有中国车手参赛，今年，16岁的罗玉
峰（音译）出现在USF2000的赛场上，希望小荷初露，前程
在望。

站在印第安纳波利斯赛车场的红砖起点，徜徉在赛车场
名人堂博物馆，百年入眼，光阴似梦。这一百年，是科技进
步的百年，是见证勇气的百年，是历史沧桑的百年。无数的
赛车，从历史的风尘中疾驰而来，病树前头、沉舟侧畔，百
年风云里，时光撤退；而INDY500，却一路奔腾，永葆青春
的最靓风姿。

作者注：Indianapolis Motor Speedway Corporation （印第安纳
波利斯赛车场公司）公关部媒体主任Tom Surber先生为采访提供了
大力帮助，部分照片由该公司提供。

INDY 500赛场鸟瞰图（Tom Surber先生提供）

2013年赛场外有趣的装扮（摄影： Richard Bryant）

进入决赛的33辆赛车列队待发（Tom Surber先生提供）

左起：
1911年Ray Harroun驾驶着自己设计的赛车“黄蜂”夺冠；（摘自官网）
INDY 500花车游行日，穿着惹眼的女郎；（摄影：赵立明）
传奇女车手 Danica Patrick；（摄影者： Bob Bevins，摘自官网）
中国车手罗玉峰2015年晋级USF2000；（来源：www.indycar.com）
INDY赛车名人堂博物馆中的32号“黄蜂”，方向盘前方装有后视镜。（摄影：李明洁）

INDY500博格华纳奖杯（摄影：Richard Bryant）


