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一个德国人的文革中国之旅

后排左三为孙谦、左四陈永贵、左五郭凤莲、左六马烽，前排为
当时中南海的警卫和秘书。（来源：孙谦家乡人的博客）

木愉（布鲁明顿）

编者按：1966年的5月，一场史无前例的政治运动席卷红色中国。四十九年过去，
那段历史，对每个亲历人、对中国、对中华民族，都留下了不可磨灭的创痕。文革不
可逆转的改变了几代人，也改变了中国的轨迹。为了让现在的年轻人了解那段历史，
让亲历者们正视文革对自己的影响，本报将在文革五十年到来之际，刊载系列文章，
从不同的视角，再现那段沉重的历史。因为，忘记历史就意味着背叛；反省历史，才
有光明的未来。

《中国回归》（China Returns），是德国
人克劳斯·梅纳特（Klaus Mehnert）于1971年
写的。早在1929年，他作为一个学生就到过中
国了。之后，他又多次到过中国，在二战期
间，他在上海居住了将近五年，教书并且做《二十
世纪》杂志的编辑。中华人民共和国成立后，
他于1958年又到过中国。1969年，他想到中国
去看稀奇，申请了签证，却被友好地拒绝了。
后来，还是得力于柬埔寨西哈努克亲王的说
情，由周总理特批，梅纳特才于1971年初在巴
黎中国大使馆拿到了到中国的签证。

1966年，文革开始，之后三年间，中国对
世界关上了大门。1969年，文革的大乱基本过
去，学校复课了，红卫兵到了农村，工厂农村
都基本走上了生产正轨。梅纳特在这个时候拿
到签证，表面上有西哈努克开后门的因素，其
实，跟决策圈的考虑有关。就在梅纳特到中国
之后一个月，尼克松也踏上了这片土地，开始
历史性访问。梅纳特到中国的访问旅游得到了
官方的特别优待，他可以到14个省份去访问。
按照梅纳特的理解，在1970－1971年间，中国
高层肯定作出了一项重大决定，让中国的门对
外开放一点，让西方世界对中国有一定的了
解。而梅纳特恰巧是这个关键的历史时刻的受
益者，成为了文革开始后第一个挤进中国大门
的西方游客。

全书分为四个部分。第一部分是报告，即
客观的观察。第二部分是评价，即主观的评论
和比较。第三部分是背景，就文革以及文革中
出现的种种事件做一般的介绍。第四部分是文
件，搜集了毛泽东的一些著作和文革中的一些
文章。显然，本书的第一部分和第二部分才是
打上作者印记的东西，是他的所看所听所想。

到了1971年的中国，最让梅纳特吃惊的
是，所到之处，他几乎成了中国唯一的外国
人。在南京动物园，他比园中的动物更吸引人
的眼球，人们纷纷把目光从狮子、老虎和大象
身上移到他的身上。在上海南京路，他的周围
围满了好奇的人们。有的小孩站到他的前面
去，以便有个好的角度欣赏一个西方人；而有
的小孩却害怕了，躲到了母亲的背后。

到了上海，阴差阳错，他住进了1941年他
住的同一个旅馆。旅馆很大，餐厅在第八层楼
上。在他住的那一层，有50个房间之多，却只
有他和他的两个翻译及其他十来个客人。客人
中有一个希腊水手，在上海得了急病，只好住
下来医治，痊愈之后，就等着他的船回来接
他。为了打发光阴，他带着相机到外面拍照，
马上就被人围住，把他的相机抢过去，再把里
面的胶卷拉出来曝了光。之后，又把他带到派

出所。在那里被盘问了两个小时，他才被放了
出来。他一看到梅纳特，就抱怨在这里时光难
熬，还不无遗憾地说：“有很多姑娘，但却没
有……”水手走遍天涯可以轻而易举得到的东
西，在这片净土上却遭到了彻底的根绝。

梅纳特感叹道，一个西方人在中国要消失
根本不可能，只要走到街上，就有几百双几千
双眼睛跟随着你。

当时的北京，除了社会主义国家的通讯
社，只有不到五个国家的通讯社有常驻代表。
外文报刊在旅馆里非常罕见，在他居住的北京
饭店，只有《北京观察》以及阿尔巴尼亚的一
本官方杂志。

让梅纳特倍感兴趣却又十分费解的一个话
题是中国人的分配制度。他们为什么工作？他
们工作的热情从何而来？物质刺激为什么没有
起到该起的作用？

他到大寨去访问，由宋立英和郭凤莲接
待。两人都是大寨大队革委会副主任，郭凤莲
还兼共青团支书和民兵连指导员。在那里，他
听了宋对大寨历史的介绍，参观了大寨的地标
虎头山，还参观了大寨民居——窑洞。然后，
他就开始跟大寨人讨论他们的分配制度。

大寨人都居住在窑洞里，每家一孔，不
宽，却也都有住的。窑洞外有独立的厨房。猪
羊等等牲畜都是公家的，家里就养鸡。让人吃
惊的是，大寨人没有自留地，而且，早在1963
年就废除了自留地。在大寨的带头下，大寨所
在的昔阳县都没有自留地。在中国农村的其他
地方，自留地却是普遍存在的。梅纳特问：“为
什么没有自留地？”回答是：“大家都忙于集
体的事，所以没有时间再种自留地。”

大寨有三家商店。一家是卖衣服的，一家
是买食品和用品的，另一家是卖书和文具的。
另外，还有一家医院。

有趣的是，梅纳特问到了计划生育。回答
是肯定的。计划生育已经在大寨实行，人工流
产是合法的，而且也免费。梅纳特又问：“据
你们了解，有妇女利用这些设施和服务吗？”
回答也是肯定的。不仅有，而且很多妇女都这
样做了。毛泽东在50年代末批判过马寅初，却
在后来推行了计划生育，而且还是文革时期。

吃中午饭的时候，梅纳特问了他最感兴趣
的问题，这就是报酬问题。

男劳力一天赚10个工分，未婚女性得7
分，已婚女性因为要照顾家庭，所以只得6.5
分，比如宋郭两个女士。也有例外，陈永贵得
11分。另一个号称铁肩膀同志的得10分半，因
为他干活实在太出色了。梅纳特为女性报不
平，说：“我的国家为了女人可以获得跟男人

同样的报酬，奋斗了100多年。你们不觉得你
们得到的太少了吗？”宋郭两人并不以为然，
解释道：“结婚的女性把很多精力都放在了家
庭上，难道集体应该给私活提供报酬？”

大寨一年开一次社员大会，对每一个人的
工分重新审核，如果需要，就作出调整。重新
确定未来一年每天所得工分，采用自报公议的
方式。让这个德国人不解的是，评定工分的标
准之一有政治态度一项。他问，其它都有客观
标准，而政治态度有客观标准吗？人家告诉
他，政治态度也有标准，比如学习毛著的时间
多少、个人品行、劳动积极性、劳动质量等
等。

当梅纳特问道：“八年了，大寨发展了，
经济增长了，但你们的报酬却没有增长。你们
不觉得两者之间的差别是一个问题吗？”宋郭
回答道，“我们并不是只为金钱而工作……”
梅纳特急忙问：“那为什么而工作？”两个答
道：“工作是为毛主席增光，为社会主义祖国
增光。”

梅纳特所到之处，“为毛主席增光，为社
会主义祖国增光。”成了他听得最多的感言。
中国人的劳动动机和激励因素简直独一无二，
跟世界上其他所有地方包括苏联的人都不一
样。

梅纳特还去参观了五七干校。这个五七干
校在北京郊区，归属于东城区，有1255人。学
员有东城区各部门的干部，也有教师。有点需
要说明，现在一说到五七干校，好像到那里去
的学员都是去劳改似的。而这个学校的学员并
非是政治上倒霉了，才到这里来的。

毛泽东发表了五七指示两天后，第一个五

七干校在黑龙江出现了。1968年10月5日，《人
民日报》发表了毛主席关于干部有必要参加体
力劳动的讲话。同时，报纸上也发表了黑龙江
那所五七干校的经验总结。当天的社论号召机
关里的干部，尤其是那些年轻干部，除了老弱
病残，都到五七干校去参加劳动。这样做的目
的是让干部不做官当老爷，去掉官僚作风。北
京东城区五七干校就是在这个背景下建立起来
的。开始，大家住在村庄里，后来，他们得了
一块沙地，开始建房打井。仅仅一年之后，他
们开始有收成了。连续第二年获得丰收之后，
他们实现了蔬菜、粮食和肉食品的自给自足，
还办起了生产塑料桶的工厂。

重访中国，参观721工人大学成了梅特纳
的一个向往，他在上海第一机床厂参观了该厂
的工人大学。该大学在1968年声名鹊起，毛泽
东对这种办学方向充满了赞赏，号召：“学
制要缩短，教育要革命，要无产阶级政治挂
帅。”这就是著名的7.21指示。

梅纳特问，工人大学已经培养了多少人
了，回答是230个技术员和10个工程师。校长
介绍了学校的学制。早上学习，学习政治、军
训、数学、机械、电器和英语等等。早上听
课，下午自学。学期结束，或者考试或者作论
文。

四十多年过去，文革的这些社会实践已经
痕迹全无。同样是社会主义社会，面貌却如此
迥然不同的。

梅纳特对毛泽东之后的时代并不乐观，不
敢预测。只断定爱国主义是毛泽东留给他的民
族的最后一份礼物。这一点，梅纳特的确说对
了。

— — 读 《 中 国 回 归 》

周恩来总理和郭风莲（左二）、宋立英（左一）在一起。（来
源：朱海虎的博客）

在中国农村老宅的墙壁上，至今仍可找到“农业学大寨”的影
子。（来源：《广州日报》）
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