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约翰·汉密尔顿（John Hamilton）先生和选民亲切交谈。（摘自网络）

本 报 特 约 撰 稿 人 ： 崔 璨

重 上 竞 选 之 路
约翰·汉密尔顿（John Hamilton）是我

们的朋友，因为彼此的儿子是高中网球队双
打搭档的缘故，我们认识了他。美国建国时
期有个元勋也姓汉密尔顿，不知道那个汉密
尔顿跟约翰的家族是否有关联。不过，约翰
家也算一个政治家族了，他的叔叔就是前国
会议员，还有几个家族成员也曾经从政过。
约翰的夫人叫东恩，是个法学教授。夫妻俩
都谦恭而平易近人，我们经常一边看球，一
边聊天。多年前，约翰竞选过布鲁明顿市
长，以微弱差距落败。我们都为之遗憾。当
地方官，第一是亲民，第二，还是亲民。亲
民了，才会时时处处为地方百姓着想，才华
和谋略也才能用到正道上。约翰符合我心目
中的市长标准。然而，我有一次问他还要不
要再次竞选，他笑道：“也许不会了，竞选
的过程太复杂，当了市长后事情又太多。”

我真以为他不再有兴趣重登政坛了。不
料，有天却在地方日报上读到了他将要参加
下届市长竞选的消息。我们为之兴奋不已，
并笃定他这次一定会赢。当然，这得从争取
民主党提名开始。有一天，我们得到邀请，
去他家参加竞选筹备会议。因为人多，故而
筹备会分两个晚上进行。我们决定第一个晚
上就去参加。

那天与会的大约有三十来人，坐满了客
厅。东恩从自己和约翰如何认识谈起，原来
她们早就立志投身政治，为社会服务。上次
败选，并没有泯灭约翰的竞选志向。这次他
面对两个对手，其中一个对手更多的只是展
示一种姿态，希望最后当选的市长会采纳自
己的某些施政纲领。另一个对手稍稍有些实
力，而且还得到现任市长站台撑腰。虽然如
此，约翰的胜算也很大，有过一次竞选经
验，知名度业已打出来。好多政治家都是落
败之后、卷土重来而获胜的。按约翰的估
计，只要能争取到党内三千票支持，就可以
胜出，作为民主党候选人竞选市长。

接下来是与会人员轮流自我介绍，大都
来自本地这个大学。我那时就想，美国这种
民主选举制度一人一票，胜利的关键是去寻
找票源丰富的票仓，一个老人是一票，一个
年轻人也是一票；一个大人物是一票，一个
草民也是一票。如果能把工厂里的蓝领争取
一两个铁杆支持者，让他们在圈子里去开掘
票源，就会多得好多票。

再接下来，是讨论竞选纲领。竞选其实
就是争取民意，得到民意支持，才能击败对
手。故而纲领就是如何保护和争取民众的利
益。大家七嘴八舌，有说要取消市区内收费
停车位的，有说要争取市医院不要迁移出城
的，也有说如何控制犯罪率的。民众的利益
多种多样，其间有可能相悖，比如取消市区
内街头停车位的收费，市民固然可以不再因

为在那里停车而缴费，但市政府一年也少了两
百万美元，很多公共福利事业会因此受损。约
翰周全分析了取消停车位的利弊，委婉地拒绝
了这个动议。

会议又决定大家自发报名组织家庭派对，
争取更多的选民来投约翰的票。散会了，与会
者都领了一个支持约翰当市长的纸牌，把它竖
立在自家前院，扩大影响，壮大声威。

几个星期后，接到了竞选委员会的通告，
说接下来一个周六下午在竞选总部有个聚会，
约翰的前议员叔叔要来助选。

我按时到了那里，发现竞选总部是一处空
置待卖的简陋平房。推门进去，看到满屋子的
人，都三三两两站着聊天。我正考虑如何打开
生面，一个老人走了过来，一边对我说：“我
是约翰的父亲。”一边伸出手来跟我握手。我
对他说：“约翰这次一定会赢。”他笑吟吟
道：“会的。”老人专程开车从州府过来，为
儿子站台。

我在会场里的几个房间里转了一圈，找不
到一点奢华甚至喜庆的痕迹。地上只临时铺了
些廉价的地毯，桌子也都是些简单的折叠桌，
椅子只有几把，供年长的人坐。墙上有几张简
单的图表和两条标语。约翰不接受公司的赞
助，只接受个人的捐款，这大约也是竞选总部
如此简朴的原因罢。

美国政治家们对从政有个谦卑的描述，叫
从事公共服务。这跟中国社会里官员叫做人民
公仆异曲同工，只不过更名副其实。美国社会
里的政治家就物质利益而言，不能跟富商巨贾
相比，也不能跟高级经理人、知名律师和著名
医生相比。官至总统，年薪不过四十来万美
元，参议员众议员内阁成员也就二三十来万美
元。本市的市长年薪六位数不到，也就九万多
美元。从政的动因真的是超越金钱的。这就可
以理解有些州长和市长干脆放弃任何报酬。他
们本是富人，从政好比做义工。

正因为如此，在美国社会里，热心从政的
社会成员的确不多，仕途并不拥挤。政治动物
所追求的是自我实现等等层面的东西。政治生
涯不是一条灯红酒绿的平坦大道，而是充满荆
棘的险峻山路。不过，这条道路也风光无限，
所以，从事政治会成为一种家族传统。如果对
现在的政治家查查祖宗三代，会发现好多人的
前辈也是政治家。

约翰的家族也有从政的传统。他的叔叔当
过几十年的国会议员，是政治圈里一把老枪。

不久，约翰开始发话了，人群围成一个半
圆，面对约翰。约翰喜笑颜开地说：“今天天
气真好，预示着我的竞选会成功。”接下来，
他简单再作了自我介绍。说了姓名，又问道
“我出生在哪里？”他的脸转向他父亲的位
置，他父亲笑着答道：“布鲁明顿医院。”
接下来，他讲了他的竞选纲领，让布鲁明顿

的市民更方便地用因特网，让本地的房地产市
场控制在合理价位，让本地的工作市场不断改
善……

约翰今天穿的一点不正式，甚至有点过于
随便。上面穿的枣红色的毛衣，有皱纹都不
说，还不像是名牌，下面穿的牛仔裤。他的夫
人也穿得一样随便，下面穿牛仔裤，上面是毛
衣。夫妇俩的穿着跟简陋的竞选总部相互辉
映。

约翰本来就是一个和善的人，见人说话总
是友善的笑着，今天这个场合也一样，笑着，
说着，四周笑声不断。他的演讲不冗长，不久
就转向了今天的主角，感谢李·汉密尔顿从州
府到这里为他站台助选。在邀请信里，约翰用
了“叔叔”这个尊称，但现在，他直呼其名。
他的叔叔站起来，跟他握了手，然后说：“如
果只是到这里来说个哈罗，那我的话完了。”
大家一笑。这时候，李一板一眼开始了精彩的
演讲。

他掉过头来，看了看墙上贴的两条标语。
那两条标语是：把选票投给民主党和把选票投
给汉密尔顿。这两条就成了他演讲的大提纲。

这个老政治家都八十四了，但说起话来滴
水不漏。他把二战胜利以来的民主党总统的功
绩都一一数下来，比如说卡特总统时期，战场
上没有一个阵亡战士，克林顿总统实现了预算
平衡，奥巴马总统面临的挑战最多，却处理得
井井有条。他又说：“有一年，我去参加全国
民主党大会，遇到一个人，我问他，为什么要
选民主党。他回答：民主党有问题，但至少它
为普通人着想，想为普通人做事。这就是我们
为什么要选民主党的原因。”

话说到这里，他调头看着他侄儿约翰，
说：“刚才说了为什么要选民主党，现在我要

说为什么要选约翰。”我以为他要把缘由一一
罗列出来，他却说：“因为他是汉密尔顿。”
这个幽默引来哄堂大笑。他继续说：“不过不
是我的功劳，是我哥哥的。”他指了指约翰父
亲的位置。随即，他神色严肃起来，说：“就
在前几天，我路过一个公共汽车站，看到一个
人在寒风里等车，把双手捂着头。”他做了一
个捂头的姿势。“市长就是要多为这些人着
想。约翰会的。以我的经验，选民倾向于把票
投给正直的人，而约翰就是一个正直的人。”

不愧是老牌政治家，李的即席讲演鞭辟入
里，循序渐进，语调不夸张，效果却不是煽情
可以媲美的。最后，他给大家出主意：“你们
每人都去找十到十五人，不要找我这样的人，
我是铁定要选民主党的。要找那些还在徘徊的
人，说服他们，让他们选民主党，选约翰。”

李说完，约翰感谢与会的人一番，还感
谢了竞选团队的人，最后，感谢了妻子，笑
道：“你们将会有最好的第一夫人。”

我从房子里走出来，外面蓝天白云，雪在
春风里融化，变成小小的溪流在街头漫游。

（ 作 者 注 ： 如 需 要 进 一 步 了 解 约 翰 ·
汉密尔顿先生的生平故事、竞选纲领、竞
选进程、捐款事宜等等，请访问他的竞选
网站：http://www.johnhamiltonformayor.com/，
也可以写信给他的竞选电子信箱：in fo@
johnhamiltonformayor.com，或者亲自访问竞
选总部: 320 East Third Street, Bloomington。

请大家积极参与美国的政治生活，在今年
5月5日这一天，到投票站去投上自己神圣的一
票。）

编者注：本文不代表本报立场。

木 愉  ( 布 鲁 明 顿 )

◇ 一品璀璨 ◇ Georges Seurat, A Sunday on La Grand Jatte

John Hamilton for Mayor!

《大碗岛的星期天下午》是新印象派领军
人物乔治·修拉的代表作，也是芝加哥艺术博
物馆里最受欢迎的作品之一。 

1886年第八次也是最后一次的印象派展览
上，乔治·修拉在巴黎展示了这幅作品。画面
上所呈现的不再是人们习惯了的浪漫肆意，巴
黎人的闲暇时光在这幅画里似乎凝固而悠远，
一切都在这个星期天的下午凝固了：沉着、有
序。

与印象派一脉相承，新印象派也同样习惯
于表现休闲、雅趣的主题；我们在莫奈、雷诺
阿等印象派大师的作品中所重视的偶然、暂时
的光线捕捉，也一样是新印象派的审美重点。
然而，以自由流畅著称的印象派线条，一旦到
了新印象派这里，便被规训成了基于科学的色
彩理论而成的设计。印第安纳波利斯美术馆曾
举办过新印象派的特展，其中就从芝加哥艺术
博物馆借来多幅修拉的作品，对理解新印象派
和修拉都有很好的帮助。

乔治•修拉曾这样回应评论家的夸赞：“他
们说在我的画里看到了诗。不，我只是运用了我
的方法，这就是一切。” 乔治•修拉所讲的方
法是指点彩画，是新印象派的重要贡献。具体
来说，点彩画是将一个色块分解成各种颜色，
并将这些颜色以点的方式重新点上画布。用这
种画法画成的作品贴近看时都是不同颜色的色
点，离画面一定距离之后，视觉习惯会将色点

组合成可以理解的图像。
《大碗岛星期天的下午》的创作有一个长

时间的跨度，我们可以在画面中看到线索。在
这幅作品的左侧一些地方还有印象派的长线条
处理，大约是初期创作时的尝试，其余地方则
是典型的包含对比色的点，是标准的点彩画
法。修拉于1889年对这幅画做了最后的修改。
他重新拉伸画布，增加红色、橙色和蓝色圆点
组成的边框，作为画面和他为此画特别设计的
白色边框的视觉过渡。印象派的线条，新印象
派的色点，都是对光的描摹——这对于理科生
而言，像是光的波粒二象性的一种映衬；而点
的特别在于，捕捉自然的光线转换成精心研究
后排布，却又最后重新呈现出自然却安静的肌
理效果，但这种捕捉、重整、复原和凝固之
间，似乎有某种隐喻。

事实上，修拉这幅画不仅定格了场景，还
定格了时代特质。修拉的敏感也不只对于光
线，也对于那些不易察的社会风气。大碗岛是
塞纳河中的一座小岛，见证了十九世纪晚期巴
黎郊区在工业化转型中的迅猛发展，在这儿休
憩是当时的一个缩影。画面上有穿着背心的工
人，也有中产打扮的贵妇，但这星期天的午后
阳光，却是每个人共享的。这幅《大碗岛的星
期天下午》就是这样敏锐地捕捉了当时微妙变
动的阶层关系，然后看似平静甚至客观科学地
展示了出来。

乔治·修拉《大碗岛的星期天下午》

芝 加 哥 艺 术 博 物 馆 藏


