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谈到格兰特·伍德的《美国哥特式》，有一
句话绝无法跳过：它与自由女神像、芭比娃娃、
野牛镍币和“山姆大叔”并称为美国文化的五大
象征。这幅于1930年首次展于芝加哥艺术学院的
作品，是美国艺术史上最著名的画作之一。从时
代风格来论，它是地域主义的一个重要代表作，
这一运动激烈反对欧洲的抽象艺术，主张以具象
的风格描绘美国的乡村素材。

画面背景中的房子呈哥特式风格，其原型位
于美国Lowa南部的一个小镇。1930年8月，伍德见
到这所屋子，并记录下来。房子是此画中第一个
成形的元素，之后的两个元素便是画面前方一男
一女两个肖像。这两个肖像并非凭空捏造，画面
中的女士，其原型是伍德的妹妹“南”，而身旁
的男士则是伍德的牙医“麦克基拜”。虽然在画
中两人比肩而立，但实际上两个人物形象是在不
同场合下完成的。也就是说，整幅画中的三个元
素各有原型，但在创作过程中却又相互独立，是
由画家拼接入画的。

以上是我们确凿可证的资料，至于其他关键
内容，却有许多不同版本的解释。一个关键是画
中人的关系。可以确定的是，画面描绘的二人是
美国农夫，但有人认为这是一对农场老夫妻，而
更多的人（包括芝加哥艺术博物馆的介绍）认为
这是老农夫和他未出嫁的女儿。画家创作此画的
态度也是讨论的焦点。有评论人认为，这幅作品
是用以讽刺美国中西部文化的狭隘和压抑，可以
想见，他们在这幅画的衣着表情和姿态中看到了
拘束和警惕；也有人将其看作是对美国乡村道德
品质的颂扬，不难理解，这画向他们传达的是不
屈不挠，勇于开拓的美国情怀。

艺术家自己曾表示他的画中含有讽刺因素，
但至于是哪些因素他缄口不言。事实上，“哥特
式”的提法或许可以给我们提供一些线索。格兰
特·伍德曾在欧洲学习，哥特式建筑对他而言必
然是相当熟悉的。当画家回到美国的农场田野，
看到一座哥特式的住房，是感到诧异和惊喜，还
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羊大概是世上最温顺的动物了，温顺到了

即使是在被宰杀的时候，它也是站在那里一动
不动，任凭利刃刺进它的胸膛，不跑也不挣
扎，只是在血流光的时候抽搐几下。所以我们
那里杀羊从不用像杀猪那样把它的四脚绑住，
掀翻在案板上，按住再杀，而是只用两腿夹住
羊的脖子处，一杀，就完事了，羊甚至连叫一
声都不叫。羊的头上虽然长着一对匕首形状的
尖角，却几乎从来没有主动攻击的行为，那对
角更像是装饰而不是武器。——哦，对了，公
羊会在特殊时期用这对角来与同类战斗，仅此
而已。

但也有例外。这个例外发生在一只母羊身
上，而且面对的还是一只凶恶的狼！不用说，
就是一群羊面对一只狼，也绝定没有胜算的希
望！何况是一只羊，何况还是一只母羊！当
然，激发出它这种勇气的，是它的孩子——它
要保护的小羊！它是一只带着孩子的母羊！自
然，它失败了，最终付出了生命的代价！——
连同它想保护的孩子。

北大荒的冬天，白雪皑皑，千里冰封，“白茫
茫一片大地真干净”！羊群已没有地方放牧，只
有场院边上，人们将脱谷机脱粒后的玉米棒连
同玉米叶以及未收拾干净的玉米粒堆在一起，
留给羊吃，算是给羊群留下的一块人工“牧场”。
冬天的太阳落山早，下午三点多，太阳就落到
森林的后面去了。那天，放羊的牧人在羊群吃
饱以后，就赶紧把羊群赶回了羊圈中去。这群
羊中，有一只带着羊羔的母羊。羊羔不大，还
没有断奶，因此，母羊很是呵护着它。可是，

那天，可能是这只母羊太呵护它的孩子了，竟
然领着小羊不知躲到了哪里去，而没有和大队
的羊群在一起，因此，牧人没有看到它，在羊
群回圈时，这只羊也就没有在羊群里。它不知
道羊群的离去，等到它发觉羊群已经不见了的
时候，羊群早已无影无踪了。就这样，它被孤
零零地留在了这里。

它焦急地寻找着羊群，“咩咩”地呼唤着
同伴，但却丝毫无济于事。夜色降临了，大地
慢慢地被吞没在黑暗中。

一只饥饿的狼，走出森林，朝着离森林不
远的村子——也就是我们的连队——走来。它
知道，在这个寒冷的冬夜里，四周除了皑皑白
雪，根本找不到什么猎物。像兔子这样的小型
猎物，都躲到了筑在森林中的洞穴里，洞穴被
覆盖在雪被的下面，那里又安全又暖和，秋天
贮存的食物足够它一冬吃的了，因此，它根本
不用出来。而狍子等大型动物又很警惕，它们
都是三五成群或十只八只地聚在一起躲在森林
里集体行动；晚上睡觉时，它们就各自在雪地
里把雪刨开，刨到露出地面来，形成一个临时
的窝，它们就躺在这个坑状的窝里睡觉。据说
狍子、鹿等等这种大型的食草动物在睡觉时，
总留一只放哨的。冬天的森林里没有茂密的树
木和野草的遮挡，狼无法隐蔽；再说了，冬
天，在厚厚的雪地里走路，再柔软的脚，也没
法做到悄无声息。狼在森林里即使发现了狍子
等大型猎物，往往还没等靠近，就被这些警惕
性极高而又反应敏捷、奔跑速度极快的动物发
现并一溜烟地跑得无影无踪了。——当然，

狼抓狍子也还是有办法的。它们只要把狍子赶
出森林，赶到雪野上，狍子就陷入了绝境！北
大荒的冬天，雪都下得很厚，一般都要达到半
米多深。一望无际的雪野，经太阳一晒，表面
就会形成一层较硬的壳。这层壳不是很厚，大
概只有一个拳头的厚度，人走在上面勉强经得
住，但狍子等这种偶蹄动物的蹄子就像棍子一
样，一踩上去，就踩穿了雪壳陷下去了，不仅
根本无法跑，而且用不了多一会儿就把腿给磨
破了，而狼这种软蹄动物却能在上面奔跑如
飞。显然，在雪野上，它们就是狼的美餐。所
以，一到冬天，袍子等这些大型食草动物就躲
在森林里，借助森林的掩护，躲避狼的追捕。
因此，在冬天里，狼在森林里很难抓到猎物，
于是就常常在深夜里从森林里走出来，到人们
居住的村子里干些偷鸡盗猪的事。

——这条狼就是这样，它从森林里出来，
沿着大路，慢慢地向村子靠近。它知道，这样
的夜晚，说不定会在这里有所收获的。果然，
它听到了羊的叫声，也嗅到了羊的气味。它迅
速朝羊所在的方向跑来。很快，它来到了这只
带着小羊的母羊面前。母羊连同它的小羊立刻
陷入了死亡的境地！

这只狼可能想：那只小羊更鲜嫩！我先吃
那只小羊吧！于是它想绕过母羊，直接去抓那
只小羊。没想到母羊用身体护着小羊，用它那
两只并不算长的尖角来对付狼了。并且一边护
着小羊，一边与狼周旋着向场院边上空旷的雪
地退去。狼一心想吃小羊，所以就绕着母羊，
兜起了圈子。

在母羊顽强的抵抗下，狼始终不能得逞。
不知道过了多久，狼终于失去了耐心。它大概
终于明白了：如果不除去母羊，小羊是吃不到
的。于是它最终向母羊发起了进攻。

第二天清晨，天空格外的晴朗，鲜红的太
阳照在洁白的雪地上。雪地也辉映着太阳的金
光，天地间一片金光灿烂。而在距场院很远的
雪地里，却有一片殷红，散发着血色的红光。

于是，人们看到了这样一个场面：一只母
羊和一只小羊残缺不全的尸体，小羊几乎被吃
尽。雪地被凌乱的脚印所覆盖，鲜血将雪地染
得殷红。但依稀能够看出，在一块雪地上有明
显的三个圆圈：外圈是软蹄动物的脚印，不用
说，那是狼的脚印；在狼的脚印的里面一圈，
是母羊的脚印；在最里面的圆心的位置，则是
一片小羊的脚印。

人们明白了：在黎明之前的黑夜里，这里
曾发生了一场怎样的实力悬殊而又英勇悲壮的
抵抗啊！母羊为了保护它的孩子，与一只恶狼
进行了无畏的抗争。它的抗争，证明着即便是
温顺懦弱如羊者，也有着超越生命的母爱！

在电视片《动物世界》里也曾看过一个故
事：一头野猪妈妈带着它的四个宝宝出外觅
食，不幸与狼相遇。野猪妈妈迅速把它的孩子
们隐藏起来，自己却向远处跑去，为的是将狼
引开。孩子们安全了，而野猪妈妈却在四只饿
狼的围攻下，倒在了血泊中。

母爱真是太伟大了！无论对于人类来说，
还是对于其他动物类来说，母爱是一样的伟大
和无私！
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是有些故作玄虚和荒诞？这种房子带来的感受是
否恰好形容了画家对美国人的理解，引发他将这
三个元素拼接起来？人们往往将画名中的“哥特
式”直接理解成画面上房屋的建筑风格，这当然
不错，但哥特式本身代表的严肃、神秘、禁欲、
深沉似乎可以不只是指房子，也可以是对画面气
氛的一种统括。这也不失为一种猜测。

《美国哥特式》中，人物表情在抗拒与坚韧
之间，冷峻却也朴实；人物与背景间存在不协调
的透视关系。这两点在似笑非笑的《蒙娜丽莎》
上也可以看到。《蒙娜丽莎》的故事没有终结于
对于表情和背景的讨论，而成为了诸多现当代艺
术的灵感来源，这也同样是《美国哥特式》得到
的礼遇。然而时至今日，《美国哥特式》不再只
停留在艺术评论和研究中，它被当成一种流行符
号，接受着新的附丽和阐释。 

画中依然是那个Lowa南部小镇上的哥特式建
筑，但画中人却变成了乐高娃娃，辛普森夫妇，
或是芭比，他们是经典的美式记忆。人们将手拿
农具的农夫换成了饮食过量的肥胖男女，他们拿
着刀叉，拷问着美国肥胖的沉重。2009年，这两
人被换成了我行我素的好莱坞“坏女孩”和她的
同性女友，宣告这片土地上传统男权时代的过
时。我们也能在影视剧中看到《美国哥特式》：
《性爱大师》的片头，这幅画一闪而过，却好像
看到所有家庭所面临的关于性的缄默和隐患；近
期上映的首部华人题材剧《初来乍到》，也在海
报中致敬《美国哥特式》——在二度创作中，这
幅作品一方面被抽象成以家庭作为社会单位所展
示的基本矛盾，另一方面已从形式上成为了单纯
阐明美利坚身份的载体。这似乎是一套不言自明
的规矩：被换上这幅画，你才是美国文化的部分。

不难发现：存在解释的空间，存在二度创作
的可能，这似乎是名作的共性。那些令人犹疑之
处，或许是作者们对我们所开的调皮的玩笑，而
那些更广博的思想与创作的空间，正是艺术才情
与历史时间所创造的巨大生命所在。

Grant Wood, American Gothic
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