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午后天光大亮，通透直彻近乎异兆。起床切
了羊肉涮了锅，大葱、花椒、姜片、土豆、辣子
诸神到位，开小火，撂下锅子，蹿回被子，看老
贺岁片《有话好好说》，姜文牛逼在骨头里。边
看边笑，边笑边闻，羊肉香逐渐对我形成合围，
形似传说中两万一晚的顶级东莞大保健。电影的
结尾还是以喜庆为主，不够荒诞，姜文、瞿颖自
带的一股煞气硬是憋成个闷屁。看完电影再去看
羊肉，红汤冒泡，清脆明丽，像朱茵回眸眨眼。
炖烂的羊肉放嘴里，细、嫩、软、糯，融化一
匹七尺孤。顿时觉得世界似窑、似炕、似瓦罐，
处处暖，寸寸暖，大爽，大补。以至一年将到头
了，得其所哉了。

吃着羊肉想一年酸爽。
生活有节无度，算是爽。睡觉、看书、晃悠

都没耽误，雅思、交换、绩点还算到位，俗事上
抹匀了。父母家人都健康，我爸仍然生而快乐，
我从法国晃到荷兰的时候，他从上海晃到青海。
我妈内心坚强，三年前的一个星期里她先后知道
了我和我弟陷入爱河的喜讯，每天和我弟的班主
任谈笑风生却仍然坚持让我们土生土长，不知道
高到哪里去了。这一个月我五次给她发微信，三次收到电
报式秒回：麻将，等。看到他们都好，子欲养，亲待之，
大爽。

在路上遇人遇地遇事，算是爽。大金不必说了，双股
战战灰太狼的交情，约了挑战后藏一路到加德满都。

老顾失去了联系，在奔子栏吃饭认识，你的车爆了
胎，我们搭牛车去德钦，两个多小时，熏得脸都绿了，明
白了什么是真正的牛逼哄哄。到了德钦县城，你叫了辆车
去飞来寺，说便宜，只要十块钱。我看都没看，坐进后
座给你和司机发烟，司机大爷颤颤巍巍接过烟。我问，师
傅，今年几岁了？大爷说，八十了，嘿嘿。我问，大爷您
有驾照吗？大爷说，有。我问，啥时考的？大爷说，民
国……你连忙打断说，大爷幽默，哈哈，哈哈哈。大爷也
嘿嘿憨笑起来。德钦县城到飞来寺，十公里的路，我一脑
门汗。后来出雨崩的时候我走脱了队伍，回到旅馆的时候
你喉咙喊哑了，手里拿着我撕下作记号的雨衣狠狠捶我。
最后是你送我回的德钦县城，我坐在你的后座上，一路下
坡，雾气从山谷里升上来，遮天蔽日。你说，老天爷起锅
了。我大叹一口气，世界一张好皮囊。

格桑还联系着，你大半夜拍鼓拍得震天响，我们都知
道的。冲到你房间来，你说别急别急，抽两根我们藏族的
土烟。你笑嘻嘻给我和老顾背纪录片《卡瓦格博》的台
词，满房间的烟，我熏得热泪盈眶了。守望6740还好？老
高还好？日照金山还好？

安娜和努霍不太联系，德国人说人总会见两次，说了
再见必定再见，我不担心。

朋友体贴到位，算是爽。这一年去北京、广西、苏
州、南京、兴义、比利时、卢森堡、海牙、西班牙、葡萄

牙都是和朋友一起去，我臭毛病不少，诸位包涵了。昨天
我看自己几个月前写的东西，已经要骂大爷了，就全删
了。深感这么长时间能包容我是不容易的。矫情的话多说
就不爽了。大酒大肉大裤衩，小烟小雨小发卡，等我回来
之后还是要走起的。和我去过复兴岛、杭州、苏州、南京
的诸位是要备好酒菜的。诚颂新年胡作非为、为所欲为、
可为可不为。

行了有万里路，在路上把自己看得差不多了，心里的
小鬼灭了不少，大鬼还没打掉，没得大悟，算是酸。灭鬼
的事儿是得失寸心知，没法掏出一担封住小鬼的荷包来。
这年里经历是不少，可经历是鸡毛，大悟是令箭。鸡毛掸
子能掸掸心上尘，却杀不死心上鬼，捎不来心上人。      

心鬼喧哗时，欲望升起，嗜肉、嗜辣、嗜烟、嗜日本
电影、嗜翡翠灯黄金佛，贪嗔痴一个不差。明知我硬臀两
瓣敌不过软座一席，还是逼着我从床上蹦起来跨上轮子满
世界跑，企图在身心临界处草船借箭。我爸生而快乐，我
生而疑惑，简单的快乐有什么意义？朝闻道，夕死可矣的
道是什么样的？生老病死能想通，为什么却挣不脱蝇营狗
苟？或许翻过这些山，什么都没有，但我偶尔会得知山头
漂亮有醉人斜阳，看庄子，看诗经，看顾城，读到青青子
衿，悠悠我心，读到小巷又弯又长，我用一把钥匙敲着厚
厚的墙。我想，真是牛逼啊，山头风景无二啊。这时心就
痒起来，像小狗舔脚底心，像女诗人的发梢探入你的耳
蜗。每当这时，安安稳稳浇花种草按时大便按时睡觉的心
就又扑腾起来，自动变身西西弗。这一年里大悟没得到，
但学会了取悦自己、安抚自己，免得逼得自己跳了墙，算
是酸中的甜。

    买菜去了，草草收尾，愿新年好，仍旧酸爽。
                                                 （图片摘自网络）
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我们按下门铃，随即听到几声清脆的铃声。不一
会，门开了，迎接的是一个高挑的东亚女人，看她系
了围裙，猜想她就是女主人了。一旁站着另外一个女
人，也笑着打了招呼。妻子跟主人和来宾都熟识，我
跟他们互相介绍，一一报了姓名：芭比塔、山姆阮
特、琼和吉瑞。我都努力记下了。芭比塔和山姆阮特
是一对，来自尼泊尔。夫妻都在本地大学里做事，芭
比塔是职员，其夫山姆阮特是教授。琼跟吉瑞是夫
妻，琼也在本地大学任教，吉瑞是职业画家。男主人
叫哈米特，在大学任教，妻子米杨是大学里的文员。
除了吉瑞是土生土长的美国人，其它的都是移民。哈
米特是印度来的，米杨是韩国来的，琼是香港来的，
我们是中国来的。

这个派对的参加者多半都在大学里亚裔教职员工
协会主事，先后担当过会长。协会像是一个联谊会，
以前是每年组织两次全校亚裔教职员聚餐，今年除了
聚餐，还准备搞一次大型讲座活动。

哈米特问我喝点什么，我就随口要了酒。接过他
递过来的一杯酒，跟身边的琼聊了起来。琼本姓庞，
嫁了吉瑞，就随夫姓了。她说知道我一直编辑出版一
份中文小杂志。我说都办了十余年了，又告诉她为美
国几大华文报纸写专栏和小说的事。问她在大学里教
哪些课，听了叫我吃了一惊，她教英国莎士比亚时期
的文学呢。这就相当于一个美国人到中国去教先秦文
学了。母语不是英语的外国人移民到美国来，从事电
脑、金融等技术性的工作，都不算有难度，但打入跟
语言相关的行业，那就端得了不起了。后来知道，山
姆阮特也很了得，虽然也说着有口音的英语，但在美
国的高等学府里教英语写作，而且论著丰硕，尊为英
语系的顶级教授。

大家在厨房里站着聊天，米杨在中间的灶台上正
忙着翻动锅里的虾。吉瑞夫妇前不久到印度去旅游了
十数天，吉瑞正在介绍着一路的见闻。听起来，吉瑞
对此行印象还美好，即使是被司机拉去看玉石加工，
也不抱怨。回国去旅游的时候，我们也被司机拉去看
宝石和采购，都烦不胜烦。吉瑞却说，他可以看看玉
石的加工过程，不必买什么就是。

米杨给大家准备了几样开胃菜，烤红薯片、煮毛
豆和焙紫苏。前两样都吃过，而焙紫苏却是闻所未
闻。韩国人喜欢用紫苏包了烤肉吃，到韩国人家里做
客的时候，尝过这种吃法，相当有滋味。不过，把紫
苏干焙了，拿来下酒，这倒是新鲜。拿了一块卷缩
的紫苏，递入口中，不几下咀嚼，鲜美的味道出来

了，紫苏却迅速消失于口中。我就一连吃起了焙
紫苏。

芭比塔除了面容俊俏，还身材玲珑。听妻子
说过，有天早上在YMCA，地上有个正躺着的女
人伸手跟她打招呼，近前一看，那是芭比塔。原
来芭比塔每天早上五点就要到YMCA去锻炼。
五点于我相当于半夜三更了，正在酣梦中呢，要
在那个时候起来，除非是为了到机场送人这种苦
差事。我表示敬佩地问芭比塔：“听说你每天早
上五点都要到YMCA去锻炼？”她笑道：“是
的。”旁边有人搭腔：“这只是故事的一部分，
另外一部分你可能不想知道。”我一听，就来了
兴趣，急着等下文。山姆阮特说：“我每天早上
四点半就起床了，然后泡茶，给芭比塔送到床
头。”难怪说我不想听呢，这个标杆也太高了。
芭比塔在一边淡淡笑道：“我父亲就一直这样伺
候我母亲的。”显然，芭比塔并不受宠若惊。山
姆阮特又继续绘声绘色叙述道：“有一天早上，
我送了茶，回到书房去写作。听到芭比塔叫：‘我的
茶呢’，我才记起来，刚才静悄悄把茶送进去，却
没有打招呼。”我们都笑出声来，敢情芭比塔像
王后，山姆阮特像奴仆了。

不一会儿，女主人宣布开饭。四五个菜摆放
在餐厅里的桌子上，桌子上直接放了电饭煲。大
家绕了餐桌一圈，端上满盛饭菜的盘子，到客厅
里去，围坐一圈，且吃且聊。

吉瑞继续聊印度之行的各种奇闻，这些奇闻
在哈米特和山姆阮特看来，算不上什么奇闻，只
是一一补充，印证着吉瑞。吉瑞说他准备了一大
把印度卢比，都是为了做小费用的。有人上前
表演了，然后就伸手要小费。他就会送上三百卢
比。山姆阮特笑道：“那些简直就是骗术了。”
他又道：“我问路，人家随便用手往某个方向
指了指，简单说了如何走，然后就伸手表示要
钱。”一边说，他一边模仿那些人双手合十、不
断搓动手掌的样子。

女主人做的饭菜很受欢迎，这边“太可口
了。”刚住口，那边就接上：“每一道菜都好
吃。”我吃了两盘才打住。

吃完正餐，米杨端上来甜点。一个派上面整
齐有致地摆放着黑莓、猕猴桃和甜瓜，看去就诱
人。米杨谦虚道：“我不会做甜点。做这个很讨
巧，又好做，又好看，会容易得到称赞。”一

边喝着茶，一边吃着这道甜点，一边当然赞美米杨。
刚才有人就感叹了米杨的烹调，还说：“哈米特，
你真……”哈米特马上接话，笑道，说：“我好幸
运！”有人问：“你们是怎样认识的？”哈米特幸福
地笑着，像个弥勒佛。妻子米杨谈笑起两人初逢的故
事。

那年，米杨在德克萨斯一个校园里读硕士，某一
天，她跟远在华盛顿的姐姐打电话，说好几天都没有
吃上黏米了。她姐姐说有个认识的朋友就在那个校
园，有车，可以找他帮忙。她姐姐果然打了电话过
去，让那个朋友来帮忙。米杨安坐家里等待。不一会
儿响起了敲门声，她从猫眼里往外看。看到的是一个
秃头，而且个子矮小。跟她之前设想的英俊小生离了
十万八千里。她犹豫着是否要开门。门当然是开了，
米也买了。这个开幕式引领而来的是一段相亲相爱的
异族婚姻。哈米特看着米杨，一直嘿嘿笑着。米杨是
以嘲弄的口吻说起这段罗曼故事的，听起来却充满了
甜蜜。

吉瑞杯里的啤酒不断见底，哈米特问他还要不
要，吉瑞一点也不客气，一律说要。哈米特就起身，
走了一趟又一趟，去把啤酒取来。不知酒是否喝高
了，吉瑞说话多了几分狂放。说对印度印象还是很好
的，毕竟asshole少，说罢大笑几声。记得去年那个圣
诞派对上，同桌的一个比利时心理学家也是一口一
个F-U-C-K，平时也是一个文雅的绅士呢。酒精之
下，安有雅士！

大家谈兴很浓，我担心山姆阮特明天是否能在四
点半按时泡茶。这么想着，有人开始说今天这个派对
真美好之类的，闭幕式说来就来了。大家起身，向主
人再致谢，拥抱了，然后就出门坐车，绝尘而去。
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春联实质上是一种综合艺术，书法、文学之外，还有宗教、
礼俗、节庆、心理、教化等功能。这是大家都熟悉的，但从文化
大义上解读春联，似乎还没有人讲过。

春联的核心无疑是“对对子的游戏”。狭义的对对子是天对
地，日对月，山对水，是语言艺术，但春联又是一种书写的行
为，因而，广义的对对子，包括了书写中的艺术心灵。

孙过庭说的“纸墨相发”、“偶然欲书”的书写，何等愉
快！那是书写中艺术心灵的美妙时刻：中锋侧锋、虚实相生、藏
露互见、疏密得当、正奇转换、方圆俱足、形神兼备、刚柔相
济……这么多的“对对子的游戏”！曾国藩说的汉字偏旁之间
的“顾盼有情”，老子说的“有无相生”、“计白当黑”，何等
美妙！妙就妙在语文的对对子，与书法的对对子，如此有机地融
合在一起，成为一种灵机的瞬间呈现。

然而，这一切又植根于什么样的基础？产生于什么样的民族
文化心理，体现什么文化价值？

最早的春联当然是桃符了。桃符是先民们用来辟邪、驱鬼的
吉祥物。然而根据陶器、玉器与青铜器上的一些图案，根据《周
易》《老子》的一些文字，广义的“对对子”心理，其实更早的
时候就产生了。我猜想远古的先民们在一天的劳作之后，在窑洞
或田边看月亮星星，看天上的云与飞鸟与地下的水与游鱼，看身
边的火对水、锅对瓢、门对窗，再回过头来看自己身边的男女、
老幼、死生……于是有一天感悟到天地宇宙的一个绝大秘密，就
是两两相对，有物必有对，一生二、二生三，三生万物，于是发
明了一个汉字：“文”，两两交错为“文”。春联的基因正在里
面。中国人文主义的秘密，也就在里面。所以，对对子的游戏背
后，是天地宇宙自然的大文。所以，美丽的中文，好像是天地之
美神明之容的朗现了，噫！那天地之美、神明之容，借着文字来
显了他的灵。然后，唐宋以后的中国文人，才会更多、更经常、
更自觉地借助于文字，来对话、感恩、体认与亲证天地自然之
美，在新旧交替的年关，召唤这样的美的精灵来临。

于是，才会有这样“对对子的精灵游戏”！不仅不同的东
西，可以相互和谐地存在，而且不僵硬、不现成，心中常现灵
机，绝不死板；生命总有跃动、永不陷落，永远有想象，有喜
气，有创造性。

                                                            （摘自《文汇报》）

略说春联的文化大义
胡晓明


