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我们都在小时代，我们也在黄金时代

作者：杨早（北京）

我们一起来倒看一下我的2014吧。近事还
算清楚，远事已经模糊，事件与事件之间，话
题与话题之间，需要记忆与想象来勾连。

（一）“同性恋”
12月19日，北京海淀区法院判决“同性恋

治疗违法”。一天前，“中国性学第一人”李
银河发表《对所谓拉拉身份曝光的回应》，坦
承自己与一位“女变男的变性者”恋爱生活了
17年。此前关于李银河的性向确实众说不一，
李银河的澄清，不仅维护了自己此前的表达
（“我是异性恋者”），也向懵懂地分不清“
性倾向”与“性取向”的差别，认为异性恋之
外只有同性恋的公众，进行了性学启蒙。

在此之前，10月30日，苹果公司CEO蒂
姆·库克发表文章正式“出柜”，表示“为
身为同性恋者感到很自豪”，再往前，1月29
日，香港船王赵世曾女儿赵式芝发表公开信，
敦促父亲接受自己已经两年的同性婚姻。赵式
芝、库克、李银河，是2014年性别领域的三记
重炮，名人的力量，就是让本来暗流涌动，在
公众中却处于“无名”状态的性别抗争显形
化，同时也激发出保守势力与宽容态度的对
峙。选择站在哪边，确实代表了一个人的价值
倾向：你是否赞成个人有权选择自己的生活方
式？你是否愿意捍卫并非同类的合理权益？

反观去年年末北外女生“阴道说”风波，
你得承认，正是一波波的撞击，一次次的抗
争，让原本弱势、隐蔽的自由，变得逐渐坚
强、阳光。

（二）“文艺不要成为市场的奴隶”
12月15日，因为审查因素迁延一个星期的

《一步之遥》首映礼举行，随即引发两极化的
评论，恶评似乎还占据了上风。我当晚去看了
影片，但被问及观感，一律默不作声。因为问
话的人，大抵只想知道一个确切答案“好看，
还是不好看”。我想当你面对一个复杂的事
物，应该保持一种复杂的情绪。我只发了一条
微博“说是年度烂片也是醉了，你考虑过《心
花路放》《后会无期》《小时代3》《爸爸去
哪儿》的感受吗”。在我看来，保持复杂，是
任何精神领域的正常思维方式，而所谓的类型
化电影，则是一种电影市场的洗盘手段，简单
粗暴直接地满足某一类观众的需求，或观众的
某一类需求。类型电影是一种反智产品，而好
的类型电影则是在反智的前提下为电影尽力加
注智力含量。

这似乎是一个隐喻：我们正在面对复杂，
丧失言说的资格与能力。

10月15日举行的文艺工作座谈会带来了一
场高位震荡。习近平总书记说“文艺不要成为
市场的奴隶”引发巨大关注。与此同时，被目
为文艺片神作的《黄金时代》经历长达八个月
的宣传期，上映后却票房惨淡，而同期的《心
花路放》打破华语片票房纪录。这又是一个让
人无语的现象。我们可以用“口红经济”或银
幕向三四线城市普及，来解释中国电影市场的
低幼化倾向，但这无补于“文艺不当市场奴
隶”的操作有效性。以此观照李克强总理对杭
州晓风书屋的光顾，三联韬奋中心24小时不打
烊的苦心维持，怎样保证多元，鼓励创意，必
然是接下来中国社会要面临的问题，因为种种
迹象显示：在用户体验至上的所谓“互联网思
维”旗帜之下，公众正在对需要费力掌握的东
西失去耐心。

《小苹果》的风行或许也是一个征兆。我
第一次听见这首神曲，是在6月22日同乡陈三
的追思会上。紧接着它就风靡大江南北，直至
11月获得全美音乐奖的“年度国际歌曲”。虽
然人们纷纷指责这个奖是买来的，但谁能否认
它在中国的流行度呢？连有的解放军都在跳
哪。个人之力微不足道，但我极力阻止四岁的
儿子学唱这首歌，感觉就好像老北京养八哥，
总怕它“学脏了口”，有位时评人说得好：如
果一个孩子从小喜欢听《小苹果》，怎能指望
他将来喜欢古典音乐？

（三）大陆与香港和台湾
12月8日，黄永去世。黄永是1217俱乐部

老成员，从《话题2007》写到《话题2013》。
近两年，他持续地关注大陆与香港的矛盾与两
地心态。今年10月，他又一次前往香港，希望
做一个在场的观察者。可惜，还没将所见所闻
形诸文字，他就离开了。从香港归来后，我们
一起聊过观感，他最大的感想，就是这两年的
香港之行，每一次都让他更多认识到东方之珠
的多重面相，完全重塑了他这个北京人借由八
十年代影视歌与购物之旅，对香港形成的刻板
印象。

香港和台湾，今年与内地攸关的主题词，
一是“抵制”，一是“小童当街撒尿”。这些
争议，往往都来自双方的“刻板印象”。但这
只是问题的表面，棘手的实质在于，人人都怨

气冲天。怨从何来？经济政治历史民生纠缠难
辨，但情绪需要寻找相对确定的宣泄对象，“服
贸协议”也好，影视明星也罢，抵制浪潮铺天
盖地，像“小童当街撒尿”这种有即视感又很
容易贴上“不文明”标签的突发事件，更容易
被放大成一种隐喻式的对抗。

（四）“APEC蓝”
11月，“APEC蓝”席卷朋友圈。但是这

一抹蓝天究竟何所从来，又成了我们心中的谜
团。靠风吹靠限行还是靠停产？不好说。“双
十一”，全国淘宝用户用571亿的交易额，作
为马云九月成为中国首富的贺礼。看上去这是
又一个确定无疑的中国奇迹。但我也听到了一
些盛世危言，其中提到中国制造业的萎缩，大
量小商家的倒闭，淘宝万千商品白菜价包邮
的“赔本赚吆喝”。这些声音让我困惑：在鲜
花着锦烈火烹油的市场表象下，是否潜藏着一
个我们看不见的中国？

会议之后的连续雾霾让梦想回到现实。即
使最乐观的人，也得考虑怎样才能让自己和家
人平安活到未来的黄金世界。我抢购了双十一
时打折的高档口罩，也参加了某网站发起的空
气净化器众筹——这只是轰轰烈烈的民间自救
运动的一部分。北京马拉松，有选手戴着防毒
面具跑完全程，留下一个极具反讽性的画面。

年头年尾，两位未及五旬的朋友猝然离
世，让我们在张晖之后，不得不反复思考与感
慨人间的艰难。黄永生前有一次问我，为什么
现在猝死的媒体人里，网站编辑好像特别多？
我当时回答说大概从前的媒体时间以日以周
计，新媒体则以分以秒计。我知道我们接触的
偶然后面，总是藏着一些复杂的必然。我们的
征途是星辰大海，而淘汰率在一直上升。

（五）“大义VS小利”
我已年过四十，并不想扮演一个愤世嫉俗

的青年。不过病毒式的潮流仍会让我无言以
对。我不喜欢自西徂东的“冰桶挑战”，虽然
顶着慈善的名义，却消耗着水资源，拉升的更
多是娱乐注意力。但是这样说，很容易被指为
对渐冻人罕见症冷血，所以我也不表态。这就
是大义名分下，无奈的沉默。

在“大义”与“小利”之间，选择是一件
艰难的事。但十年话题，十年观察，我总愿意
从个人本位出发，先考虑“小利”。比如闹了
两年多的广场舞，不断有人说，要考虑老年人
的娱乐匮乏，健康需要，精神空虚。我完全赞
同，并支持他们团结起来向开发商与政府争取
更多公共空间。但我也坚持，这些“大义”不
能成为损害旁人“小利”的理由，因为“不损
人利己”是文明社会的伦理底线。好了，说到
这里就够了，不要再发挥你贴标签的习惯能
力，向“红卫兵一代”“坏人变老”延伸了。
说到底这是一种文化冲突，而且还是弱势群体
之间的冲突。

更贴切的“大义VS小利”的例子，或许
是沸沸扬扬闹了两个多月的“北大燕京学堂风
波”。这一事件我写有专题，愿意了解的人自
行围观。在遍读材料的过程中，最让我感到触
目惊心的，是一位燕京学堂支持者私聊时说
的“决不允许为了古建筑破坏国之大计”。看
到这句话，我脑子里立刻闪现两桩旧案，一是
在1945年、1948年，梁思成曾为国民政府、共
产党政府两次标出需要保护的北平古建筑，以
避免战争破坏，一是塔利班不顾全世界反对炸
毁巴米扬大佛。北大建设燕京学堂的苦心，就
算我不能全盘了解，也能猜到七八，但具体到
实施过程，我还是支持反对派师生为了自己权
益的抗议，哪怕是“为反对而反对”，这种权
利也值得维护。

（六）电视“示众”
7月，突发性耳聋让我成了医院的常客。

高压氧舱是最好的聊天场所之一，因为没有别
的事可做。能够燃起众人参与热情的话题，除
了彼此病情之外，就是7月17日在乌克兰坠毁
的马航MH17班机，还有后来我们知道中纪委
刻意在每周五发表的“打虎连载”。

坦白说，从3月8日的马航MH370失联，

到四个月后兄弟航班坠毁，扑朔迷离，一般人
根本无由置喙。而“打虎记”的力度与涉及
面，更让媒体与公众除了“等着瞧”之外，没
有多少参与议论的空间。只是这样的事件，非
常颠覆大家常态的认知，难免会产生种种靠谱
不靠谱的分析。当世界不再沿着熟悉的轨道运
行，某种惊异感总让人愿意想方设法为它寻找
可信的解释。最终宏大的分析还是会落到身边
的细事，“八项规定”之后各单位竞争式的省
俭行为，就成为大家乐于交流的话题。

2014年，涉嫌出轨、吸毒、嫖娼的娱乐明
星们，吸引到的眼球绝不少于纷纷落马的腐败
官员。造星体制的目标之一，就是将大大小小
的明星打造成公众幻想中触手可及的邻里熟
人。四月我去皖南调研，在卢村的售票点，卖
票的姑娘收了钱不给我票，而是把手机伸到我
面前：“你帮我看看，这个是不是马伊琍？”
让人有些不习惯的是，娱乐明星涉及吸毒、嫖
娼的事件，从警方流出的信息之快，超过了狗
仔队的偷拍。究竟是全民娱乐的时代来临，还
是有关部门借此对社会发出道德警示？从薛蛮
子到陈永洲再到沈灏，电视“示众”的速度与
尺度，会不会成为一种常规？“法院未审权威
媒体先审”的创举，意味着什么？我承认看不
太懂，只能慢慢习惯。

（七）昆明惨案
今日再回顾3月的昆明惨案，似乎已经是

那么的遥远。而南半球的同类事件撩动了我的
神经。澳大利亚悉尼人质恐怖袭击之后，部分
民众发起了“让我与你同行”活动，帮助身边
的穆斯林免于恐惧。有人说“人质事件与一路
同行，让人看到人性中最坏和最好的一面”。

在昆明暴恐袭击惨案之后，中国不少网民
愤怒地指责美国大使馆使用“毫无意义的杀
戮”、CNN对“恐怖分子”打上引号是对反
恐采用双重标准。我从中学起，就有一个认
知：别人的一千份痛苦抵不上自己的一份痛
苦。反过来，你也不可能要求别人对你的切肤
之痛感同身受。13年前，北大校园曾经响彻欢
呼声，而抱着奇观心态看待“9·11”的中国
人是大多数。跟13年后的悲痛难抑相比，并非
中国人性有了飞跃或质变，而是，同样的伤害
进入了我们的“想象的共同体”。

所以双重标准是一直都存在的，亲疏有
别，政治立场有别，意识形态有别，谁会对别
人身上的伤口真的感到剧烈疼痛？对于大多数
中国人而言，“9·11”是电视上的奇观，与
另一个世界里发生的冲突。我们看见一个男人
从双子星的上半部一跃而下，我们不会去想象
他的故事，他的家庭，他的日常生活。可是昆
明火车站完全不同：有一个人为了省钱，要在
火车站呆上一夜，第二天坐火车去浙江打工，
没想到撞上了屠杀……我们不用看照片，不用
知道名姓与籍贯，一个中国故事就已经跃然脑
海。人的同情心需要环境、细节与想象共同
构建，如果没有捏合成“想象的共同体”的基
础，那么我们
对于杀戮与死
亡，只会是笼
统的谴责与同
情。

当其时，
还有人要求别
人 跟 着 自 己
念：我们“不
听 你 们 的 故
事，不听你们

的诉求，绝不原谅，格杀勿论”。但是，当表
面上的事件渐渐平息，当热点开始转换，遗忘
曲线进入下行轨道，我们是否可以做到永远不
去听一些故事，了解一些诉求，而只相信以杀
可以止杀？

历史证明，人类无法靠这些常规的鼓励与
训诫消灭恐怖主义，因为这个世界上，并不是
只有一种价值观，当价值观冲突的时候，素不
相识的两群人也会互相仇恨，相互杀戮。财
富、情感乃至生命，在这些冲突面前都显得软
弱无用。

所以世上最难的事或许并非宽恕仇人，而
是擦亮双眼，去看清敌人，他们从哪儿来，他
们长什么样儿，“他们”何以与“我们”为
敌。将世间万事，置于自己日常生活经验世界
之中，诚然是一种省力的做法，大部分时候也
能让人安然度日，享受静好，只是一旦日常生
活之外的世界露出狞牙，举起屠刀，我们又该
如何面对？谴责恐怖主义是轻而易举的，因为
恐怖主义颠覆人性的根基，然而要消除恐怖主
义，首先得去了解与理解恐怖主义的生成与爆
发。不想永远扮演事发之后哭泣的羔羊，那么
在满网疯转的防恐攻略之外，我们还需要足够
的知识、信息与想象，我们需要扩大我们的认
知世界。

（八）社会滑入“小时代”
2014年，太多的公共议题让人不敢触及，

因为一说出口便可能面对周围人众的分裂与对
立。于是相应地，前几年扮演公共舆论场角色
的微博渐渐沉寂，主打熟人网络社交的微信朋
友圈如火如荼。渐渐地，我的主要消息来源也
从微博变成了朋友圈。必须承认，在屏蔽了销
售、养生、鸡汤等不爱看的内容之后，朋友圈
里的内容仍然被“个人状态”占去了一半。个
人状态与公共议题同时存在，无缝对接，伤逝
的蜡烛接着庆生的蛋糕，温情的晒娃映衬游乐
的自得，而各种公共号的内容嚣乱其间，这个
空间就是我们生活的缩影。

整个社会在不可避免地滑入“小时代”，
我们心知肚明却无力自赎。在变幻的风云中，
个人除了追求那一点可怜的“小确幸”，又能
把握住什么样的坚实？会议越来越多，而干货
越来越少，消费越来越多，满足感越来越少。
我知道这是现代社会的典型症候，一切都有如
宿命般降临。每天吞吐着信息与情绪，不过证
明存在感的徒劳挣扎。但这徒劳的挣扎仍然要
继续下去，正如1936年的萧红，我们也正处在
自己的黄金时代：

“自由和舒适，平静和安闲，经济一点也
不压迫，这真是黄金时代，但又多么寂寞的黄
金时代呀！别人的黄金时代是舒展着翅膀过
的，而我的黄金时代，是在笼子过的。从此我
又想到了别的，什么事来到我这里就不对了，
也不是时候了。对于自己的平安，显然是有些
不惯，所以又爱这平安，又怕这平安。”

    （经作者授权摘自腾讯《大家》栏目）

（资料图：2014年10月19日，北京马拉松，选
手戴防毒面具在阴霾中开跑。）

—— 《话题2014》之年度综述


