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小镇的圣诞风情
文／摄影：Richard Bryant （印第安纳波利斯）

语言消失之处
我和先生转了三趟火车，来到了泰尔

奇。第二次转车的时候因为语言不通在乡村
小火车站坐过了站，耽搁了些时间。这仿佛
是个预兆。

泰尔奇是捷克的一个小镇，因很好地保
存了中世纪时期的建筑，全镇列入世界文化
遗产。泰尔奇并没有我想象中的那样如捷克
克鲁姆洛夫那样人潮汹涌。广场空空荡荡，
周围的房屋均自中世纪而来，修修补补，沿
用至今。一座座静静矗立，或纯色或绘壁
画，马卡龙色调，真是奇异，明明历经战
火，却半点戾气也没有。

我们早已在网上订好旅店，没有店名，
只有门牌，一家家找过去，终于到了几乎关
张的店门口。隔壁啤酒屋门口坐着一群老爷
爷，其中一位须发皆白的，看到背着大包的
我们，立刻站起来，与我们会心一笑，进店
拿出预订单，先生则拿出我俩的护照。

我们放妥行李出门，一面墙上有个蓝色
木框的小橱窗，橱窗里是用树叶坐成的手
工，十分精美，可惜附的是捷克文，我便无从
知道，这是一幅科学作品，亦或是一首诗。

小镇一侧是池塘，池塘上横着一座木
桥。远处走过来一个中年人，东亚面孔，分
头油亮，穿着深蓝色polo衫、中裤和藏青袜子
配黑色正装皮鞋，这让我确定他是中国人。
我们看着他，他也看着我们，但却没有人愿
意先开口说话——就像在国内那样。

在池塘和树林里逛完，我们回到广场，

找了一家可以俯瞰整个广场的饭店。菜式靠
英文菜单，啤酒随便戳几个名字即可。啤酒
杀着舌头，教堂的青色尖顶、各色各款外墙
屋顶和壁画，三五百年来的种种就杀着眼
睛。

吃完饭去小镇的另一侧池塘闲逛，穿过
教堂庭院，穿过广场，庭院里和广场上都空
无一人，雪白的圣像柱在月色下殊为寂寥。
旅游书上有所有的知识，可我却更想知道，
几百年来，圣人都看到了什么，教堂外墙上
的青苔又如何年年青而复黄。

第二天早上下楼时看到房东爷爷，我们
指着墙边的自行车胡乱比划，他找出两辆给
我们，我们拿出钱包，他摆摆手。

从城门出去，骑十几分钟就是田野。我
停在路边吹着风。蓝天下，肥绿的大麦田夹
杂着鲜红的虞美人一直延伸到目力所及之
处。直到先生小声叫我，我才发现身后路边
等着一位带着大黑狗的老爷爷。“他等了很
久，”先生说，“他只是没说话。”我忙让
开，低头致歉，老爷爷点头从我们身边走过
去。

麦田回小镇的路上亦有池塘。我们在池
塘边休息。林里走出来一个小胖子，小胖子
手里拿着搭好的乐高积木，他看着我，我也
微笑看着他，他便很害羞地对我说“zao”
。我觉得有趣，也说了声“zao”。他立刻
跟我说了长长的一句话，我只听懂里面有
个“czesky”，大约是问我会不会说捷克语？

我摇摇头，他很失望，加入远远走来的一队
小朋友不再理我。

回到旅店，还车退房，走去火车站。一
路都是人家和小店。走过城门前的桥，五颜
六色橱窗的毛线店还没有开门——昨天我们
来时他们已经关张，到底没能进入到这些鲜
艳动人的生活。花店已经开张，门口摆满盆
花和根苗，早晨的日光照着它们格外明丽。
我知道它们将在何时开放和枯萎，开出怎样
的花朵，可独独却不能叫出牌子上它们的名
字。

因为要在火车上呆不少时间，我们挑了
门口装饰着麦穗的小店补充给养。玻璃货柜
里摆着面包，店堂里都是面粉发酵和烘焙过
后的香气，靠着这香气与透过玻璃橱窗流进
来阳光下面包的色泽，我便可以确定它们的
味道和嚼劲。靠着指指戳戳我们买了些羊
角、三明治和碱水包，一抬头看到靠墙的
冰箱里还有牛奶，便也要了。老板娘拿着瓶
子，眼神疑惑，我点头。又反复两次，才卖
给我。

面包店隔壁是超市，正好进去补充些酸
奶和水。我喜爱希腊式凝固态的，——看不
懂字，拿起来轻轻摇一摇，便知道里头的形
态。这里的酸奶不附赠勺子，又是靠比划得
到。

超市门口停了一辆货车，车身上写着捷
克四处可见的连锁书店的名号。车边是简易
的大桌，满满是书。不少人在翻看购买，我
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近来，圣诞装饰和购物广告出现得愈来愈早，甚至十月就可以看到。在广告的狂轰滥
炸下，人们纷纷涌入疯狂的购物人群。作为购物大军的一员，你是否还记得传统的圣诞活
动：与亲朋团聚，参加教会的节日活动，和大家一起做做饭，帮助不幸的人，等等。作为
老印地人，本文将向您推荐几个颇具圣诞风情的去处。

Zionsville的 Watt’s Train，是一家很有传统圣诞风情的小店。丰富多彩的火车展示是
这里的一大特色，大型的LGB火车展一定会让你大开眼界。各式各样的玩具火车在这里应
有尽有，各种零件、附件，这里也一应俱全，甚至还可以提供“火车”修理服务。除了火
车，这里也有各种流行的LGB PIKO、玩具车和其他流行玩具。 刚砍伐的圣诞树散发出清
新的树脂味道，各种精巧别致的装饰物透出喜悦的气息。给小鹿们喂食是孩子们的最爱，
没准里面就有一只驯鹿呢（Reindeer）！

Carmel市中心的MrMuffin’s Trains，是一个不容错过的好地方。那是一个高大的建
筑，里面有著名的Lionel火车模型，其细节和场景之多使人目不暇接。每逢节假日，大大
小小的孩子们聚集在店里，观赏那些跑动的火车，兴奋异常，使整个店里都洋溢着节日的
气氛。你可以给孩子买一套简单的火车部件，也许他们会开始自己一生的收藏。即使你不
买玩具火车，只要到这些地方逛逛，看到孩子们脸上的表情，就会被他们无以言表的喜悦
感染。几十年前，店主人一家就在本地最著名的玩具店工作。近几年，他们的努力使小镇
的玩具店恢复了昔日的风貌。也许，在这一过程中，他们也找回了昔日的自己？

玩具火车是很好的节日礼物，不管钱多钱少，年少年老，你总能找到一个中意的玩具
火车，有些也可以成为传世的收藏品。更重要的是，在小镇玩具火车店里，你可以感受到
那种在大型购物中心绝对没有的、纯真的圣诞风情。

带上孩子们，腾点儿功夫，去领略一下吧！你绝不会失望的！

也上前凑热闹，可惜只看懂其中一本是村上
春树的《1Q84》，——唯数字和字母不需要
翻译。

人家的院落都很美。外墙上都爬着盛放
的玫瑰、铁线莲，地上一丛丛芍药，修建整
齐的树篱，每个窗台上都有天竺葵的大团花
球冲向天空。植物与饰物各具风格，有的古
典，有的活泼，一路看过去，就如同与每个
主人交谈过。

用英语买到车票，用国际品牌的自动贩
售机买了热咖啡，坐在挂了英文地图的候车
室里，登时好像刚刚完成一场童话般微不足
道的冒险，回到现实世界。

火车上坐定打开“牛奶”，一股浓烈的
气息扑面而来，原来是半发酵的山羊奶。所
以不肯卖给我——到底是世界遗产所在地的
老板娘，她知道我这样面孔的人多半是接受
不了这样的味道。还好，我喜欢。

真是个精彩的注脚。
铁道边的景致还是我们来时的样子，树

林、湖泊、远山，麦田、人家小院，然而在
我眼中，已又有了不同。因为不能言语，它
们仿佛便有了更多的故事。一切止步于言语
的阻隔，旋又展开了一个新的世界，一切无
法描述，只剩下眼前的花、舌尖的味道以及
窗外的光影在切切实实地流转，世界缄默如
谜，空荡荡的舌头和心脏都已打开，光阴因
此变得更加真切，如列车一般，浩浩荡荡裹
挟着我向前。


