

我的一生

作者：李宗霖（上海）

(上接9月19日第8版)

在定番 (1938年 - 1940年)

出了贵阳市的南门，面对着的是重重叠叠的石头和生长在石缝中细瘦的灌木。用燃烧木炭驱动的长途车正在等待它的乘客。

没有人送我。大哥还没有回贵阳，他在河内。这是他最后一次参加在那儿举行的热带病学年会，并提出辞呈。会议结束后，他就要全身心地投入贵阳医学院的创建工作。他信得过的帮手，我的四哥，才从武汉方面运来了不可或缺的器材，正忙着招收从各地流亡至西南的医学生。同时招收九个班级，从一年级到五年级，春、秋两季的医学生，这不是容易的事。送我去一百多里以外的地方工作，他实在抽不出时间。考虑了这个情况后，我主动提出自己去。我说，“能从上海绕道香港、广西，就走不了这一百多里的路吗？”我就拿着他写的介绍信走了。

车子颠簸在崎岖的山路上，很像一头随时会倒下来的老牛。经过的地方，看不到一间整整齐齐的屋子。想着在柳州城外翻车的事，我真想哭。再遇见这样的事，谁能帮我从车窗往外爬呢？从小就爱哭，这时望着周围陌生又好奇的目光，我只有用全力吞下随时都会掉下的眼泪，为自己编织一个梦——我就要成为一个乡村教师，和自己喜爱的学生们一起共同编织美丽的教育诗篇。

我要去的那个学校在定番县城里，是抗战爆发后从河北定县迁来贵州的乡政学院的一个组成部分，一个实验点：有医院、农村信用合作社、社会调查组和学校。我去那里是担任小学三年级的级任，也担任全部三年级的课程，和我想象中的乡村女教师的生活是十分接近的。那里又是个人才荟萃之地，聚集着很多抱着建设新农村的理想的大学生和留学生。关于他们的事，我知道一些，也听到过一些他们“人人为我，我为人人”的演讲。今后能学的东西太多了。我努力驱散了心中的阴霾，观望车外的景色。

车子要走过十来分钟，才会看见路边有几间屋子。屋子多建在山坡上，难得有一间整齐些的：包谷杆编的门窗，用木杆撑着。屋顶上、坡地上、墙脚下，都铺着

大小不一、形状不一、颜色深浅也不一的从水边岩石上敲下来的碎片。檐下挂着一串串苞米和辣椒。光着膀子、目光呆滞的孩子，站在屋前观望。大胆些的追着车子跑上几步，或又喊叫又招手地跟在车后面追赶。我默默地背着从小就知道的形容贵州贫困的那几句话：“天无三日晴，地无三分平，人无三分银”。我问自己，教育能改变这一切吗？我迟疑地回答了自己：“应该可以吧”。

午后，车子到了县城。城门很窄，街道还算平整。石铺的路面，车子开不快，颠簸得很厉害。行人贴向路边让车子开过去，指指点点地议论着车中陌生的面孔。我听不懂他们在说些什么，可以看得出来其中有对我这个来自外地的女人的好奇和猜测。

车子停在砌着三个圆洞门的墙对面。墙南面是一扇照壁。比起我一路上看到的建筑，这里要体面得多了。以后我才知道这是孔庙的大门。转过这些门洞，顺着修整得较平整的路，上了一座小山，就是以前孔庙的大成殿。现在是

乡政学院的医院、图书馆。较之这个小县，这里可以说太体面了。

车子停在照壁的前面。一位温文儒雅的中年人走向我，问我是不是省城来的李老师，招呼人把我的行李取下，挑进学校去。他一面为我引路，一面怀着真诚的歉意问我累不累，表示没有能派人去贵阳接我而抱歉，说介绍我来的那位孙先生出差去了，又说，作为一个校长，又是孙先生和四哥李宗霖的燕京同学，他非常高兴我能来他们学校工作。在这偏僻的地方，能有一位毕业于正规的师范学校的老师是令人高兴的事。他是这所小学的校长。“今后我们在一起工作，会合作得很好的。”边说边把我引进孔庙西侧的院落。

院落里有一片很大的空地，空地上有三座石砌的桥，桥下却没有流水。空地很大，北面有不少房子，相当大也很整齐，看来是孔庙的产业，现在归学校使用。绕过这个大院子，穿过一个月洞门，是另一个院落，更大也更空旷。这里有两座楼房，下面是课堂，上面似乎有人住着。然后进入另一个院落，张校长指着东面和北面一半房子说，这是他的家。他和妻子、五个孩子住在那里。北面的另一半，有一间大的空着，是雨天用作体育和音乐教课的地方。旁边小的那间已修好，糊了新的墙纸，今后是我的住处。除了感激，我又能说什么呢？多好的人，多好的环境啊！临走前，他说，有什么事可以找他，生活上的事就找他夫人。

打开行李，把今后属于我的屋子整理好了，就躺在床上歇着，大概是累了，糊里糊涂地睡着了。

天快黑了，有人送来油灯，把我惊醒了。我有点儿慌张，看到张校长带了一个苗家装束的女人进来，就起身向他们表示感谢。这次张校长说话的口气和以前不一样了，好像有些责备的意思，他说我来得，对当地的情况一点儿也不了解，门没有扣上，窗子也没有放下就睡了，“这里也许没有坏人，可豺狗咬伤人的事不是罕见的。以后要记得关好门窗。”这晚我睡得特别熟，我是生活在多好的人中间！

我教的是初小三年级，五十多个男学生。从穿着看，都是穷人家的孩子。我一走进课堂，他们都看着我，有时相互对视一下，对我充满了好奇。无论是站相还是坐相都不能和我上海实习时教的学生比。

我的第一句话：“孩子们，把书翻到第一页……”就惹来一阵笑声，大部分人还没有书。我开始点名了，他们又相互看着笑起来，学我说“孩子们”时的“下江话”。我想，教他们识字、写字、读课本都不难，给他们讲课也不难，讲故事就不容易了。我最熟悉的童话、寓言、诗歌……对他们似乎就太陌生了。我能成为受他们欢迎的老师吗？

在这些孩子中间，坐在最后一排的一个学生引起了我的注意：他的穿着比其他学生都整齐，也不和其他学生一样大睁着好奇的眼睛，对我说的每一句话都

笑成一团。他是谁呢？年龄比我要大，举止异常拘谨，很少抬起头来望望课堂里的情况。点名时只轻轻地回答一声到，说明他确是一名学生。让我更不解的是，点到他的名字时，全课堂里的学生都会吱吱喳喳地笑起来。他总是纹丝不动，把头深深地低下。

课堂里没有女生，这使我不解，也很失望。才开学，课本还没有发下，学习用品只有不到一半人带了一些，其他人似乎还没有入学的准备。这些下课后我都要去找张校长谈一谈。现在只有讲些什么来安抚学生了。或者让他们讲讲自己，让课堂的空气活跃起来？但我失败了。这几天你试着引导他们对数字、简单的常用字感些兴趣。孩子都是很聪明的，鼓励他们互相帮助。不要急，要有耐心。”

下课后去找张校长，向他反映了我的尴尬。张校长安慰我说：“这些都是第一次走进课堂的学生，是按年龄分班的。有的还一个字不识呢！你可以用复式的教学法，把他们的程度逐步提高、拉齐。课本不久就可以到了。这几天你试着引导他们对数字、简单的常用字感些兴趣。孩子都是很聪明的，鼓励他们互相帮助。不要急，要有耐心。”

我问起那个年纪大了很多的学生时，张校长叹了口气说：“对他你可以暂时放一放。”“放一放？什么意思？”我问。校长说：“他被抽了壮丁，是独子，又没有买人替代的实力，只有入了学才能不应征。认不得几个字，只能暂时在班里放一放。”校长很为难。那个困扰了我几天的问题又回来了：“教育能改变这一切吗？”贫穷不是阻碍教育发展的唯一原因啊！这一晚我没有睡好。一间没有糊上窗纸的教室，五十几个衣着褴褛的孩子。教师和大小学生年龄差距正好是个等差级数：9 - 18 - 27。教师才18岁。我开始为自己的处境担起忧来。

大哥回来了。回来后去过定番一次，视察那里的工作，顺便来看看我。停留了没有多少时间，就回贵阳了。离开前在停车场上拥抱并亲了我。这又让我高兴又不知所措。在小城里，那可是一个轰动一时的事啊！

和他同车来的，还有三个回去休假后又返回工作地点的地质调查工作者。大哥不仅向校长致谢，也向三位调查员表示感谢他们对幼妹的关心和照顾。大哥走后，我和他们走得很近，特别是那一位姓李的，自称是我哥哥的队长。他们对我像兄长对幼妹，我为他们把收到的报纸、信件放好，等他们回来时交给他们。我和李先生一起赶场，一起为国庆节节目。我说错了话，他会像兄长一样提醒我。在这里我度过了很多愉快的日子。

——待续——

(本文受版权保护，未经许可，不得转载。)

电影文学小说

墓碑镇的中国玛丽

作者：梧桐（印第安娜）

(上接9月19日第8版)

第二十章

遭屠杀，华人奋起跟恶魔决斗

这天夜里，墓碑镇鸟笼戏院门口的广告牌上，画着佝偻的抽鸦片的中国人，旁边写着：“The Chinese Must Go。”这是鸟笼戏院上演的戏剧《约翰滚出去！》。戏院外，牛仔们一手拿着牛仔酒壶，一手拿着票，谈论着这出戏。开演的铃声响过头遍，牛仔们和圆眼白人都有说有笑地进去了；开演铃声响过两遍，戏院内静了下来，幕布徐徐拉开。

牛仔们一边看戏，一边大声笑闹，看到舞台上那些圆眼白人将佝偻的中国人枪杀、驱赶，哈哈大笑。有几个牛仔拔出枪来，往天花板上打枪。子弹打穿天花板，天花板上的白粉落了下来。

一会儿，一个演员牵着两头活猪上来。活猪穿着中国人的服装，活猪头上留根辮子，插着“The Chinese must go”的牌子。观众哈哈大笑。这时，从后排座位飞来一颗子弹，正好打在猪身上，牵猪演员惊叫起来，又一颗子弹，打断了演员拉着的绳子。其他演员尖叫着离开舞台。这时，一个身影从后门飞出，落在马背上，牛仔们离座去追，飞奔的马已经离开戏院，看不见了。

CanCan饭店在这个镇上不愧为经营得最好的一个中国饭店。虽然昨天是华人的屠日，今天还是有不少的圆眼白人来吃饭。员工们都忙活着。

翡翠兴奋地拿着一张报纸进来，急切地说：“老板娘，昨天晚上鸟笼戏院在演《The Chinese must go!》的戏。不知是谁放了枪，打死了那头猪。戏演不下去了。活该！这枪不

知是哪个好汉放的？我问了好几个人，大家都说不知道。”

玛丽猜测：“是你的卞世五吧！我们这里只有他还像个男子汉。”

翡翠激动地说：“不，我们这里的男子汉还是很多的。昨天的林云锦、阿欣和付其，他们都是男子汉，他们都是中华民族的男子汉。我爱他们。”

玛丽说：“是的，我们中华男人的血是热的。他们是真正的男子汉。”

翡翠说：“玛丽，昨天在戏院放枪的人肯定不是卞世五。世五昨天晚上和我在一起；再说，他没有枪，怎么会是他呢？”

玛丽这才告诉翡翠：“世五有枪，是我买给他的。如果不是卞世五，那就奇怪了！翡翠，你给我在客人中打听打听，这个狭义之人到底是谁，找出来我要好谢谢他。”

翡翠想了一会：“老板娘，替中国人说话的，枪法这么准的只有欧晋警察。但也不会是他，昨天晚上他也在这里赌啊！”

玛丽困惑了，“怪了，除了他，那还会是谁啊？阿亮，你去一下寺院里，看看他们准备得怎么样了。”

阿亮应声：“阿欣和林云锦的葬礼，家属已经准备完毕。他们要半洋半中地办，付其家想办中式的。”

玛丽吩咐道：“阿亮，他们需要帮忙的我们尽量帮。我们一定要满足他们的要求。”

阿亮应道：“是，老板娘。”

第二十一章

送葬礼，死者身葬靴山墓地

墓碑镇很小，从第四街到靴山墓地也没

多远。花旗国的墓地很有特色，有些墓地就在大街的边上，紧挨着住宅房子或街区。墓在地下，地上都是草坪，在地面上的，只有墓碑。墓碑有大有小，有钱人把墓碑做得大些，用花岗石做，刻上逝者的生辰八字；再考究一点的，在墓碑上雕上圣经人物、天使或美女等，刻上墓志铭。时间一长，那些墓碑都成了文物。墓地上很少有华人心中那种坟的建筑。

可是墓碑镇的靴山墓地就不那么体面了。靴山墓地之所以称为靴山墓地是因为这一带都开采银矿，每天都有矿工死去；而且除了矿工，还有那些来寻仇的，决斗的，黑枪打死的，枪击而死的。很多都成为了无名尸。因为死的人太多，大多数都是怎样死怎样埋，连沾满泥土的靴子都没有脱掉。这个乱坟岗就被叫做靴山公墓。

玛丽他们已经安排好殡仪馆的议程，先在殡仪馆的大厅里向死者的遗容告别。正午，C.B.Tarbell殡仪馆的灵车装着遗体，向靴山墓地行进。三位遗孀跟在车子后面哭灵，几个孩子也跟着哭。玛丽还嫌不热闹，请了几个邻居女人一起来哭，哭得天翻地覆。灵车前的大锣开道，几个吹鼓手吹起了唢呐哀乐。哭声、唢呐声、锣声把这个小镇整整闹腾了一天。灵车后面的马车上装着死者生前的遗物。送葬的人们穿着麻衣，敲着大锣，来到墓地的华人中间。

几个华人后生已经挖好了墓坑，在那里等着。一队人马到了墓坑，人们将棺材抬到墓坑边，玛丽早就请好了牧师，牧师为每一个死者祈祷。祈祷毕，就要下葬了，按风俗，棺材下葬后，每人喝一口酒，轮流说一

些悼词。然后，亲人们将死者生前用物、纸钱纸人等和一袋荞麦、小麦放在棺材边，一起放了下去。就像中国的葬礼，填坑的时候，家属哭成泪人似的。

观音寺里，开始了另一场仪式。玛丽和翡翠从靴山墓地回来后，就来到观音寺。寺内不少人在为死者烧香祈祷。玛丽和翡翠走到佛像前，口中念念有词。玛丽说：“求大慈大悲观音菩萨保佑我们这里八百多中国人。现在这些圆眼花旗人要把我们赶尽杀绝。我们上天无门，入地无路。求菩萨保佑我们顺顺利利，平平安安过日子。”

翡翠说：“上帝保佑卞世五早日康复，让邪恶的威尔逊、林狗和那些恶牛仔们受到惩罚！保佑那些死去的人升入天堂。”

玛丽和翡翠祷告毕，起立，双手合十，又祷告了一遍。

玛丽听到翡翠为卞世五祷告，问：“你怎么老是为世五祷告。世五现在怎么样了？不少日子没有去看他。”

翡翠回答说：“他已经恢复得差不多了。前天晚上他对我说有一件事要和你商量，他问我什么时候合适？”

玛丽奇怪卞世五现在还有什么地方要求她，问：“他没说什么事吗？”

翡翠摇摇头，说：“没有。”

玛丽说：“他要什么时候来和我说话都可以。我也要帮你们两个的事办了。”

翡翠听到玛丽说办她的婚事，脸上热，说：“玛丽姐，你真好！”

——待续——

(本文受版权保护，未经许可，不得转载。)

分类广告 CLASSIFIEDS

JC Cleaning Service 清洁服务
We can clean your house, your office, your school, your church! Call for a FREE quote: Judith Chacon 317-414-2946

日本餐馆出售
Sale! Japanese Restaurant, \$115000. Good Location. Contact Mr. Kim at: 317-514-0013

印城精精装修
商业店铺、翻新房屋、地下室、卫生间、厨房、地板、瓷砖。拥有商业保险，经验丰富，价格合理，免费估价。联系：王文权，电话317-446-8788 email: wenquan.wang2012@gmail.com

芝加哥餐馆家具公司
铁椅，欧洲榉木椅百种款式，餐馆沙发卡座170元起，耐火餐桌台19.9元起，同时承接卡座和椅垫翻新。3500 S Morgan street, 2nd floor, Chicago 60616 (有车位) 请来电773-376-3716; 预约电话847-387-0092。

餐馆出售
印州buffet店出售，地区好，简单易做，成本低，利润高，经营十多年，有意者请致电林老板：317-776-1335

招聘
诚聘熟手厨房杂工多名。联系电话：317-446-5850

接送、翻译、电脑维修
电脑维修升级，教车陪练，机场接送，国语、粤语、英文十分流利可胜任任何口语翻译以及文书翻译，旅游或者商务接待。有意者请电话联系：317-370-1091，或邮箱：liuyue2014usa@gmail.com

印刷
名片、传单、菜谱、请帖。收费合理，服务周到。317-808-2222 Mark Stevens; 317-213-5825，中文

BACK TO BASICS TENNIS LESSONS
Beginner / Intermediate / Advanced Coaching. Choose a court near you http://www.tennisround.com/tennis-players/in/indianapolis
Group Lessons: \$15 hr pp (4-6 ppl)
Semi-Private Lessons: \$20 hr pp (2 ppl)
Private Lessons: \$25 hr
Contact Coach George: 317-970-2034
E-mail: gemjr562@msn.com

Castleton Office 出租
医疗、普通办公、商店、C4，位于市区，交通方便，促销价11.00/sq, 1st year, 加水电。
地址：82街& Bash Street 交口，近For-mosa Buffet。
电话：317-966-3910 (Wei)

现金收购二手车
现金收购各种旧(废)车辆，废车处理，拖车服务。有意者请联系王师傅：317-828-0820

机场接送
提供机场、公交车站接送服务。有意者请联系王师傅：317-828-0820

VIOLIN FOR SALE
Chinese-made violin for sale \$400.00. Perfect for student to take to school. Full size with case. Email valerie_martone@msn.com to see it, try it out, in Carmel.

L Beauty Spa
本地某连锁发廊理发师。经营理发、染发、烫发、挑染、面膜、护肤、美甲业务。价格合理，服务优异！
电话：317-931-8186
地址：300 E Main Street, Suite B, Carmel IN 46032 (Carmel高中西边，图书馆斜对面)

美容美发专营
17年经验理发师，专营各式男女理发、婚礼盘头化妆、美容护肤面膜。
服务周到，价钱合理！
电话：317-964-1769
地址：10255 N College Ave., Indianapolis IN, 46280

印州缘来介绍所
临时住宿，机场、客运站接送，婚姻，各种职业介绍等。竭诚为您提供优质的服务！电话：317-964-1769

搬家公司 HERE TO THERE MOVERS
干净方便 省时省力 经济实惠
1-888-218-MOVE

如您想刊登分类广告，请发电子邮件至aatodayin@gmail.com，或致电：317-213-5825。分类广告价位：每30个字\$5；加入照片\$5；加边框\$20