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Spring Mill：拓荒者的磨坊与光阴
的故事

春华秋实，收获的秋天很容易让人抚
今追昔。Spring Mill State Park集自然美景与
人文历史于一身，是个“发思古之幽情”
的绝好去处。

沿着37号公路，从Blooomington一路往
南一个小时。车窗外，不停后退的是不肯
结束的青纱帐。成片的灰色秸秆，沉静地
衬托着被染成暖色的远远的树林。一马平
川的原野、广袤朴质的玉米地，这就是印
第安纳的田野。当年东来的拓荒者，会不
会是因此就停下了脚步了呢？  

顺着清浅的溪流，很快就到了Pioneer 
Village（拓荒者村庄）。一架巨大的木质水
车赫然眼前，石灰岩石块砌成的磨坊魁伟
而立，引水的栈道延伸到丛林的深处。溪
水潺潺，水车的吱呀声里，时光穿越，恍
然间置身于1832年的热闹集镇，Hamer兄弟
正带领着拓荒者们开荒耕地、建房架屋、
磨粉贸易。身着传统衣衫的皮匠、木匠、
铁匠依然在火炉前忙碌着，村落里散落着
原样摆设着的议事厅、居室、小商铺、草
药店和马车驿站。磨坊的二楼和三楼是拓
荒者博物馆，一桌一椅、一刀一斧、一信
一帐，诉述着筚路蓝缕的辛劳日夜和坚定
渴望。二楼的磨坊内室，水车是墙上的巨
型钟表，从久远转到今天；捧着刚磨出来
的当季玉米粉，感觉秋日暖阳拂面，又似

Richard Bryant 摄于印城美术馆（IMA）

印州有不少州立公园都是久负盛名的
观叶胜地：Brown County State Park 是印
州面积最大的州立公园，揽着缰绳或者徒
步跋涉，穿行在约70英里的马背小径和12
英里的步行道上，于层林叠嶂间，可尽情
饱览秋叶之缤纷；Clifty Falls State Park 是
地质爱好者的最爱，看落叶如期而至，飘
落在四亿年前的页岩和石灰岩上，面对峡
谷、峭壁、瀑布和印州最古老的露头（露
出地表的基岩），人们怎不会有沧海桑田
之慨叹；Harmonie State Park 的设施可能
是全州最先进的，八个烧烤区和可供两百
个家庭使用的宿营地，无疑为全家秋游提
供了便利，还可以顺路去参观仅距四英里
的New Harmony小镇，空想社会主义者罗
伯特·欧文（Robert Owen）于两百年前
建立的这个新和谐移民区，恐怕最能牵动
对“社会主义”这个词并不陌生的很多华
人的思绪；当然，如果要怀古，还可以去
McCormick’s Creek State Park，它建立于
1916年，是印州最早的州立公园，最好在
Canyon Inn 住上一夜，在这个已有百余年
历史的老牌疗养院里，听秋虫呢喃，赏天
高云薄，林泉听韵，卸下烦思。

然而，印州还有不少赏叶妙处，或养
在深闺人未识，或熟视不睹泰山之形。用
英文来讲，就是 hidden treasure。实际上，
去这些地方走走，既可避开闹猛人流，又
有探索新奇之趣，岂不美哉？

静美与绚烂：印州霜叶二月花
八十年前的秋天，有个叫郁达夫的文人“不远千里”，从青岛赶到北平，为的是“饱尝”“故都的秋味”。他说，“有感觉的动物，有情趣的人类，对于

秋，总是一样地特别能引起深沉、幽远、严厉、萧索的感触来的”。走南闯北的他，断言“这秋的深味，尤其是中国的秋的深味，非要在北方，才感受得到底”。他乡
故知，这些话于印州的华人，恐怕都会有深深浅浅的共鸣：美国的秋之深味，也许也非要到印州，才能深自感怀。印州的秋，一样深沉幽远，却又有别样的绚烂
与静美。

先人温暖的目光萦怀。
徜徉在“拓荒者村庄”，不免思潮起

伏。之后，要去 Donaldson Wood 树林，沉
静一下心绪。Spring Mill 除了7条0.25英里
到2.5英里的步行道外，还有一条半英里的
马车栈道。乘上维多利亚时代的马车，年
年岁岁相似的秋叶和岁岁年年不同的人，
都会擦肩而过。不过，Spring Mill 也有对光
阴的故事“视而不见”的，它们就是大名
鼎鼎的“北方岩洞盲鱼”（Northern blind 
cave fish），作为珍稀保护动物，仅存在于
肯塔基州的中北部和印州南部的岩洞中。
在黑黢黢的 Donaldson Cave石岩洞里，就栖
息着这种通体肉色透明的稀罕鱼类。4月到
10月的周末，不妨赶到Twin Caves，乘舟深
入岩洞五百英尺，体验一把“盲鱼”的“盲
目”世界。

寂静的丛林、无声的盲鱼、低调沉着
的磨坊、安静朴素的古村落——Spring Mill 
State Park 沉浸在光阴的故事里，它的秋天
是静美的。与其说这里是公众休闲的遗址
公园，不如说是老少皆宜的文化学堂。离
开时，带回个用老法制作的皮夹、传统的
木制花器和花园劳作的铁铲，捎上几包磨
坊新出的玉米面；就像放学时，带着先师
默默的激励和印州秋收的礼物，身心焕然
地回家去。

Turkey Run：探险者的峡谷与自然的神工
退去了夏的暑热，秋天真是个活动筋骨的好时节。若想在赏叶之时，信步健行乃至攀爬腾

跃，Turkey Run State Park都将是不二之选。
出Indianapolis往西，沿47号公路驱车一小时余，满目金黄迎面而来。植被和动物品种都极为丰富的 

Turkey Run，野趣天成；与Spring Mill 相比，可谓绚烂热烈。在苔藓蕨类的湿滑砂岩上，在核桃木和铁杉
的原始丛林间，稍稍留意，就可发现鸣鹿的脚印、水獭咬过的树枝、啄木鸟的劳作之声，甚至撞见火鸡
与秃鹰的搏击。 

然而，Turkey Run 最为骄傲的，是印州最为险峻崎岖的步行道——拓荒时期猎手们发现的火鸡奔来
避寒的峡谷。拜“更新世”冰川所赐，壶穴、漂砾，峡谷、河流，这些大自然的鬼斧神工随处可见，触
手可及。人们很难想象，大到圆石谷（Boulder Canyon）里怪兽般的巨大砾石，小到糖溪（sugar creek）
中光滑的鹅卵石，都是在冰川活动最活跃的时期，从今天的加拿大地区被冰川裹挟、搬运，被溶雪水回
流、侵蚀而来。大自然该有多宏伟的力量、多恒久的耐心和多么神奇无穷的创造力？而那个时候，人类
也才刚刚出现。

第三步行道是探险者最爱的冰川杰作。踏过糖溪上的木拉索桥，眼前葱郁深邃，水气和草叶的气息
交合。清泉石上流，圆木断溪头，红杉和铁杉的落叶像镶嵌在溪水中的精巧锦绣。大自然中的人，绝没
有小鹿和火鸡的灵巧；砂岩被冰川切割出平滑的弧度，人立在谷底，只是感到森然渺小。游人们都激灵
出精神头儿，一会儿涉水跋涉，一会儿攀岩石壁，一会儿小心翼翼地挪过布满青苔的独木，心跳加快、
头脑清醒，感觉倒是比漫步清新浪漫的林间小径提神飒爽得多。只见最险处，在峭壁上垂直挂着两架云
梯，各色人等都不得不手脚并用，涉险过关。

“连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁。飞湍瀑流争喧豗，砯崖转石万壑雷”；大自然只需小露峥
嵘，人类就只能“以手抚膺坐长叹”了。人定胜天，恐怕是个笑话。好在有先行者深知这个道理。1840
年代，这个地区就有拓荒者进驻，Lieber Cabin 就是印州现存最老的原木屋；但他们在拓荒的同时，也保
护了这片谷地。印州州立公园之父 Richard Lieber 安息在第11步行道尽头的铁杉林里，在他的倡导下，印
州成为全美最早建立自然保护区的州之一，Turkey Run State Park也是印州建立的第二个州立公园。 

INDY：俯拾皆是二月花
“一年好景君须记，最是橙黄桔绿时”。秋叶是不能辜负的二月花，就算暂时不能远足，INDY也俯

拾皆是赏秋观叶的好去处。
熟悉城北Ft. Harrison State Park 的，一定都知道那里的主人是那几家加拿大野鹅。“秋风起兮白云

飞，草木黄落兮雁南归”，落霞时分，在池塘边黄绿相间的秋叶的梦里，目送它们归去，赏秋水与长天
一色，寄语来年的重逢，该是多么应景的雅事。

或者去印城美术馆IMA的花园Oldfields里走走，精心设计过的花园，草木高低错落，色彩饱满艳丽；
温室花园里的菊花，艳得炫目；落叶铺满人行小径，如金色地毯，让人不忍下足；运河边的高大枫树，
远看简直就是紫禁城的大红宫墙；小桥即景，更是很有些莫奈印象画宽宏暖热的梦幻格调。

“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”。印州和印城，有太多美好秋色，叫人禁不住驻足，悦目赏
心。不经意间撞见的街边小景，都会撞碎性情中人的惜时之心。那天车行Sargent和Lantern路口，微雨中
的雪松之后，围栏蜿蜒，不远处的杉林换上了它的花衣裳。三匹骏马悠闲地踱步而来，打个响鼻儿，与
我温柔地对着眼神。马儿呀，马儿呀，怎么和你说明白呢？看风景的人儿在秋天看你，你是怎样装饰了
人们的秋梦？

Richard Bryant 摄于Brown County

本文作者摄于Spring Mill State Park的 Pioneer Village
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