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五月的最后一周，印第安纳大学看似简
约的校门（Sample Gate）前，红白相间的郁
金香换成了红白相间的报春花。太勤快的园
丁啊，暮春时节，温润潮湿，一些暧昧慵
懒，一些悠然花谢，也该是应景的吧。

2 4 日 傍 晚 ， 我 在 校 门 前 等 柳 米 拉
（Liubmila），这个高挑的俄罗斯女郎总是跳
跃着姗姗来迟。走过去七八分钟，就是六街
上的第一长老会教堂。等待我们的，是“布鲁
明顿早期音乐节”（Bloomington Early Music 
Festival）的第七场演出。“早期音乐”指的
是七世纪到十九世纪，包括中世纪、文艺复
兴、巴洛克和早期古典音乐时期的欧洲乐曲
和剧目。在美国，早期音乐的爱好者有自己
的非营利性机构（Early Music America），他们
拒绝简单地“接受传统”，排斥对经典故纸
堆式的阐释，而是致力于通过修复古董乐
器、释读研究文献与复排和演出原始手稿，
来复活继而重创先辈古老的音乐世界。布鲁
明顿实际上就是以印第安纳大学为主体的大
学城，她的早期音乐节是较小和年轻的，
但也面向公众，全部免费。今年的演出场
地相当开放，上午的集贸市场（Farmer’s 
Market）和市政厅（City Hall）中庭，午后雅
皮士风格的酒吧（Rachael’s Cafe）和博物
馆（Mathers Museum）外的草地，傍晚的县
法院（Monroe Country Courthouse）大堂和
教堂（First Presbyterian Church）布道台。百
年前的爱尔兰传统民谣，中世纪欧洲田园牧
歌剧和宗教赞美诗，巴洛克时期的意大利歌
剧，穿越时空而来。人们衣着随意，表情轻
松。穿着跑鞋听歌剧，草地斜躺听提琴，恐
怕也算音乐会的风情。

当晚的演出名曰《甜蜜的激情——意大
利音乐之夜》（Passioni Dolci：An Evening 
of Italian Music）。那些眉飞色舞的爱情咏叹
调，十六世纪至今晚，余音不绝。重返单身
的我们俩，深陷甜蜜的折磨。歌者头戴橄榄
枝，着以素色大披肩，载歌载舞，营造出爱
恨情仇、郊野山川之境，与京剧的写意风格
倒颇有几分相似。其中歌剧《奥菲欧》（L’ 
Orfeo）的两个选段，取材于希腊神话，版本
众多。当晚翻唱的是意大利人Michielangelo 
Rossi的本子，1647年3月2日在巴黎首演。音
乐声起，脑海中突然跳出《牡丹亭》，汤显
祖折腾爱情，是1598年，几乎是同时，一致
为爱，出生入死！且看，第一幕在优美的原
野，奥菲欧（Orfeo）与尤丽狄西（Euridice）
相爱，奥菲欧以“天上的玫瑰、人世的生
命”做比爱情的美妙，岂不就是“为你如花
美眷，似水流年”？尤丽狄西以“这么大的

快乐不可言传”作答。那还是汤生磊落，“是
那处曾相见，相看俨然，早难道这好处相逢
无一言”，一语道破了只可意会的人之大
欲。《圣经·创世纪》所谓“骨中的骨，肉
中的肉”，必将“成为一体”一说，倒也是
不遮掩的。第二幕爱情被情敌设计陷害，尤
丽狄西被毒蛇咬死；奥菲欧唱出了著名的咏
叹调“我的生命已亡”，发誓赴阴间夺妻。
若汤生得知半个世纪后西土有知音如此，一
定会在杜丽娘的名后，加上奥菲欧的——如
杜丽娘、奥菲欧者，“乃可谓之有情人耳。
情不知所起，一往而深。生者可以死，死亦
可生。生而不可与死，死而不可复生者，皆
非情之至也。”为爱勇赴黄泉，穿越阴阳，
生死不渝。普天之下，古典的人儿，一样的
激情。在激情中永生，在爱中赴死，似乎都
是甜蜜的成全。不巧的是，当天下午我看了
电影《花容月貌》（jeune et belle），法国人
总是因情色而宽容深刻或者尖锐浅薄——导
演弗朗索瓦·欧容（Francois Ozon）踏踏实
实地，让功成名就的老男人香艳地暴毙于援
交少女的胯下。解释春风无限恨，云雨巫山
枉断肠。阴谋与爱情、生死与抵抗，千百年
来，搅碎了多少红尘男女的心肠。

坦白说，音乐节的八场演出，各异其
趣；而论惊艳与经典，恐怕要提一提《夏季
来临》（sumer is icumen in），最著名的中
世纪英国歌曲。它的手稿寂静躺在大英图书
馆，有错综跌宕的六个复调，是对位法最古
老的例证。复调音乐孕育发展于九到十五世
纪，与教堂的宗教活动密切相关。复调音乐
的每个声部地位独立平等，互为和声和节
奏。对应的音乐结构和套叠的旋律呼应，造
成此起彼落、波澜起伏的效果。我国西南少
数民族如哈尼族也有这样的多声部民歌。23
日晚，县法院中庭，二男四女，一人一调，
前呼后应，相映成趣。“夏季来临，布谷
鸟，你高声地唱吧。种子发芽，鲜花满地，
草木葱茏。羊羔咩咩，牛犊哞哞。犍牛跳得
欢实，公羊放屁震天。唱吧，布谷鸟，你的
歌声如此美妙！快乐地唱吧，你的歌声永不
停歇！”1250年左右的威塞克斯（Wessex）
方言，亦庄亦谐的泥土芳菲；鱼贯而入的行
动乐音，真人版的立体声效果。霎那间，直
觉寒毛直立，心房颤动。如果不是在这座有
着哥特式穹顶的中庭现场聆听，真是无法感
受建筑、音乐、历史和文化的奇妙共鸣；如
果没有文字的记录和语言的传承，真是无法
知道原来八百年前的异域之人，其实与我们
有着一样的情怀；如果不是艺术家的亲身演
绎，真是无法想象纸面上静静的音符是如此

动人心魄的天籁！生如夏花
的绚烂，万物蓬勃的生机，
永生永世，一唱再唱。

25日周日的下午，理查
咖啡馆（Rachael’s Cafe）
满座，我和柳米拉站在门
口。半途也进来风尘满面的
背包少年和披着布毯的中年
乞丐，他们安静地坐到了演
出结束，闷热的空气里多出
了生猛的荷尔蒙味道。返回
的路上，柳米拉祥林嫂式地
讲述着她的男人们，经过校
门口的星巴克咖啡馆，不
得不喝一杯了。点单的时
候，居然看到这几天演出中
那张神气活现的面孔，他
（Kevin）说是我呀，我在
这里读中世纪音乐的研究生
呢。

让我们致敬伟大的传统
吧。几度夕阳红，青山依旧
在。原来我们的所爱所恨，
从来就没有改变过。那些生
命之花和爱情之苦，那些旅
途和旅途之中的慰籍，那些
薪火和传递薪火的少年郎。传统之所以可以
传，也必须传，是因为传统是活的，不变的
情感共鸣从来都不需要解释，可以回望的精
神故乡总是清晰可查。

五 月 ， 春 风 沉 醉 。 连 着 一 周 ， 听 着
遥 远 时 代 的 乐 声 ， 如 2 3 日 的 演 出 名 字 一
样 ， 经 历 了 “ 一 次 穿 越 世 纪 、 文 化 和
生活之路的旅途”（A Journey Through 
Centuries,Cultures,and Walks of Life）。希腊
的传说，文献的记载，借真声和实物复活。
看到维尔琴（Vielle）、维奥尔琴（古大提琴，
意大利语Viola da gamba）和直笛（recorder），
想起大提琴、小提琴和黑管，真是似曾相识
燕归来。柔和低沉的簧片音，质朴直接的管
乐，像催眠曲，悠悠然，催人走回时间的隧
道，恍然间可以遇见莎士比亚或者巴赫，朦
胧又真切地相望。

看山思水流，触景进乡愁。只有两百多
年建国史的美国，本无所谓乡愁。然而，早
期音乐节引领百姓踏上穿越的旅途，与故人
和故事隔世重逢。可感的音像、文字和典故
被动员起来，以活生生的方式引领人们回溯
人类的历史和文明，令人心安地为大众构建
了理想的文化源流，将欧洲和其他地区的文
化传统巧妙地接续到美国百姓的身份认同

中，从而成功了创造了美国的国家形象和国
家概念。布鲁明顿只是美国中西部一座不大
的小城，临近的州府印第安纳波利斯的早期
音乐节今年都办到了第48届，更遑论那些以
文化传播著称的东西部大都会。认同世界上
任何一种优秀的文化并将其融入美国的文化
血液中，是美国之所以成为美国的动因。

我们当然也有伟大的传统。楚之骚、汉
之赋、六代之骈语、唐之诗、宋之词、元之
曲。若论久远，中华传统不让任何文明，更
不论华夏文化的相承一脉和民族融合带来的
丰富性。血流不息方能生命不止，传统的延
续和文化的阐释本是国家的基因工程，决定
着每个普通人的国族身份认同。当代中国，
当传统越来越变成少数人的自娱或者博物馆
的存档，直至沦为被简单贩卖的商品的时
候，我们是否也有人愿意这样虔诚地致敬？
准确地说，我们是否意识到传统关乎每个人
的价值观和身份感？是否也能真诚地面向百
姓，将历史慷慨的馈赠无私、勤奋、巧妙地
再述说再阐释再创造？

本文原载《文汇报》2014年8月11日第八版
“笔会”。原文标题为：《传统是活的》。

致 伟 大 的 传 统

歌剧《奥菲欧》（L’ Orfeo）一幕
2014年5月24日，第一长老会教堂。后伴奏乐器之一为低音古提琴，与大提琴不同，它是

六弦而不是四弦，正手而不是反手拉弓。

——布鲁明顿早期音乐节见闻

Violone (《低音古提琴》)
文艺复兴和巴洛克时期最流行的弦乐器。油画，1640年作。
Peter Lely爵士，巴洛克时期荷兰裔英国画家。

草地上的音乐节
2014年5月20日，Mathers Museum。这场歌会纪念民间音乐家Lotus Dickey（1911-1989），

印第安纳州南部的传统民谣歌手、词曲作者和乡村小提琴手。他的儿子Stephen Dickey和儿媳
Nancy Dickey在音乐节演唱了他的代表作，那些带有浓厚英国民谣风格的歌曲。

作者：李明洁（印第安纳大学民俗学与民间音乐系访问学者）


