

我的一生

作者·李宗集（上海）

（上接8月22日第8版）

在北京的日子（1927年-1933年）

在北平的四年，随着搬迁，我换了三个小学、一个中学，都没有在我心中留下多少温馨的记忆。为了那篇闹了笑话的“文言文”，当大哥要去欧洲学习访问，让妈妈带着三个孩子去舅舅家暂住时，我太高兴了。外交部小学、“文言文作文”都被扔在后面了。还有一件事留在记忆中：这就是一只名叫“闪电”的狼狗。

闪电原是胡大夫家的一条大狼狗。性子很温顺，胡大夫走时托给或可以说是赠给大哥了。它成了我和小侄儿的玩伴。侄儿小，还可以把它当坐骑。后来它是被邻近居住的一个烟民毒死的。那天，我和侄儿正在门洞里玩，先是看到它艰难地走向我们，后来就只能向我们爬来，前腿才迈过门槛就倒下了。我和侄儿都哭了很久。后来大哥叫车夫把它拖到远处去埋了，说不埋得远些深些，那个烟民会剥了它的皮卖钱。在我们心里这是不可思议的，太残酷了。以后我再也没有养过狗。

不久侄儿随着嫂子去娘家探亲，我和妈妈搬到西城根的舅舅家去了。

生活整个变了个样儿。舅舅有五个孩子，大哥比我大十岁，在清华大学读书，很少回家；大姐在女子文理学院，不大理睬我们，都成了我们心目中不可企及的人。二哥很霸道，也已经进了大学，就在离家不远的教会大学读书，完全不把我们这几个小东西放在眼里。我喜欢的只有二表姐和小表妹。小表妹是全家的宠儿，我去她家时，她正要上小学，我们一起进了女师大附小。那年，她考了第一名，我考上三年级，但成绩没有她那样显赫。家人抱着她在榜前照了相。我看着也不羡慕，只庆幸自己能考上。二表姐和我一样，家人不待见她，自己也安于自己的处境，在一个职中读书，和女佣一起住在东面的偏屋里。其实，她很漂亮，性情也温和，不知道为什么除了小表妹和我，谁也不拿她当回事儿。我们三个人一起跳舞、唱歌：《月明之夜》、《麻雀与小孩》、《小小画家》……受大人称赞的总是我和小表妹。只有一次我和二表姐一起挨了舅舅一顿骂：那是大年初一，大人叫我们表演节目。我们高兴地表演了《麻雀与小孩》。当我唱到“今天不回来，一定活不了”时，舅舅生气了，说年初一不“作兴”唱这样的歌。停演了，我心里很不平，从来没有人这样“凶”过我。

但我还是喜欢这段生活，喜欢这个家和这一年多在那里读书的学校。在北平，这也是唯一给我留下深刻印象的学校——女师大附小。女师大附小培育了不少人材，但我记得的只有两个地质学家：池际尚、郝育纯，但她们都离我很远。只有何申，后来也是科学院的研究员，成了我心中最可敬的人。何申，从那时起就给了我懂事、关心人、善于照料人的印象。我喜欢坐在她身边，听她讲话。她在我心目中成了一个可以依傍的大姐姐。其实她和我同年，大不了几天。她替代了我早已失去了的小姐姐。

第二年，大哥一家回北平了。在西城根买了一处房子，还把妈妈和我们都接了回去。这是一处较小的王府，已经荒置了很久，但格局在那里，经过修整就很漂亮了。大哥是“总设计师”，把一个荒了的内花园平整成有花坛，有亭子，有花径的园子。园内还设计平整了一个小型的羽毛球场，架上网就能打球。还有一个铺设在花径中的高尔夫球场，球是木头的，球门和敲击木球的锤子都是哥哥们在设在库房里的木工间里自己削制的。夏天，一家人都在这里打球或看球。外花园很大，也荒废得太厉害，只能暂时弃置。以后，只有风筝放得太高时，才会把线轴抛过墙，在废弃的荒地再把风筝放得更高。妈妈和嫂子

也不是观望者：她们在四合院的游廊里，挂上各色的灯笼，在壁灯上糊了白纱让大哥在上面画画。（小哥哥从小被视为有艺术天份的孩子，后来真成了画家。）这个大工程里只有我和侄儿是观望者。

花了一个夏天修成的院落，让大人、小孩都玩了个痛快。

不久就开学了，哥哥们经母亲同意去住读，我上了离家略远的米市大街小学，大侄儿就读于临近的汇文小学，只有到星期六、星期天，小花园里才又热闹起来。

我家离米市大街的学校还有一段路。开学时还让车子带我过去，后来决定让我自己走着去。在校吃中饭，下午自己走回来。主要是大哥提出的，他说孩子已经大了，应该锻炼锻炼。妈妈相信大哥说得对，我也愿意，于是就这么做了。我为自己已经长大、不用人领着去上学感到骄傲。这个决定对我是很好的，我迅速地长大了。

在学校里我从来不是最好的学生。大概徘徊于三、四名之间。也不是老师特别喜爱的学生，攀得让老师生气，爱哭的毛病也没有改掉。但逢到节日有演出，总有我的份儿，可演的总是男孩子。

三年小学一年中学，留在我心里的老师只有一个。一个住在米市大街小学校隔院的张校长。他对人特别和气，也不像有些老师偏一个嫌一个的。他家就在学校旁边，只隔着一堵墙，有一扇门通到学校，也不是常常关闭的。夏天，园子里的葡萄熟了时，有很多学生，特别是高年级的男生会光顾它。我从来没有跨过这扇门，但常常有想过去看看的意思。有一天张校长叫住了我，给了我一串葡萄，紫色的，香得诱人。我接过来，放在手绢里，鞠了一躬就跑了。我一直记得这位老师，想不到多年之后在杭州的山路上又遇见了他。也许就因为这串葡萄，六、七年过去了，我还记得他。我深深地向他鞠了一个躬，闹了一个大红脸。同学们问起我这位老人是谁，我讲述了这段经历，同学们听过就忘了，我一直记到今天，90岁了，还记得清清楚楚。那天，我对自己发了个誓：“要做一辈子小学教师。”我后来做了，但只是短短的两年，这两年是过得最高兴的日子。

米市大街小学毕业后，我考进了贝满女中。育英和贝满都在灯市口，平日两校的学生没有往来。只有一次育英的钢琴汇报演出，我去听了四哥的弹奏。我们三个小孩子只有他有过学琴的机会。学琴要缴很多钱，他功课好，是家里的宠儿，才得到了这个机会。我也想学，却没有提出过这个要求，只



李家宗宇辈和长辈合影

是怀着对那个庞大东西的深深敬意。直到年过80，手都硬了，才由女儿买回一台，却始终没有在上面弹奏出动人心弦的曲子。

1930年，北方的形势就不太平了。日本军人发动了侵略战争。先是1931年9月18日占领了东北军驻守的北大营，打响了侵华战争，接着占领了沈阳，并向辽宁、吉林、黑龙江、热河发起进攻。1932年，东北就全境沦陷了。接着日军又指向古北口、喜峰口一带；天津租界以外的地方也日夜遭炮击。大哥觉得母亲和我留在北平不太安全，也没有必要，还是回南方的好。母亲同意了，就在1932年夏天带着我乘火车回苏州的外婆家了。哥哥们学业还没有结束，暂时留下，暑假后再决定去留。

这次的行程给我留下了深刻的印象。舅父一家和我们同时离开北平。在天津，我和妈妈住在父亲前妻的父亲林爷爷家，受到亲切的照料。舅舅住在一家大旅社里，我和表姐妹们天天可以见面。除了夜晚会有从远处传来的炮声外，此行很难和即将面临的那个可怕的战争联系起来。如果没有在离开北京前那段跟着嫂子去红十字会整理医用材料，对战争的迫近会有一些惶恐外，对它将来有什么不幸，没有什么预感。

旅途寂寞，妈妈喜欢听我给地唱歌，特别是两首与此行有些联系的歌：一首是《念故乡》，一首是《我愿再回到我的故乡》。我唱了又唱，并没有多少体会。车过济南那天，停车时有一群碧眼、金发，穿得花花绿绿但并不整齐，甚而有些褴褛的女孩子在车窗下向我们乞讨。我看过不少小说，知道她们就是逃亡在外的旧俄贵族，心里掠过一阵不是这个年纪的孩子应有的痛楚：“她们的故乡在哪里？我也会失去自己的故乡吗？”

这就是一路纠缠着我的困惑。
——待续——
（本报对本文享有版权，未经许可，不得转载。）

电影文学小说

墓碑镇的中国玛丽

作者：梧桐（印第安纳）

（上接8月22日第8版）

第二十章

遭屠杀，华人奋起跟恶魔决斗

艾伦街和第七大道。菜贩子林云锦在卖蔬菜，街道的不远处来了一群马队，为首的是灵狗。马队后面拖着搅起的浓浓的黄尘。人们惧怕，纷纷逃散。林云锦来不及收拾他的小摊，拔腿就逃，但是已经来不及了，一阵枪声，林云锦中枪，倒在血泊里，身体颤抖了几下，就死去了。马队急速跑远。

四街和Sam Sing 餐馆。满脸横肉的赌徒农场主斯蒂芬·拉夫来到四街上的餐馆。斯蒂芬在墓碑镇是一个有名的无赖，虽然他有一个农场，但因为嗜赌，常常把赚的钱输得精光，就跟着威尔逊屁股后面，充当他的牛仔。有时候肚子饿了，就到镇上的中餐馆来吃白食。Sam Sing 餐馆就是他吃白食的餐馆之一。餐馆老板阿欣每次看到他，心里就打憊。那天排华法案游行中，阿欣也看到这个斯蒂芬在他们中间举小旗。今天阿欣见他来了，又恨又怕。看到斯蒂芬脸上杀气腾腾的样子，阿欣知道来者不善。斯蒂芬进，一屁股坐在靠门边的桌子边，把枪放在桌子上，大叫：“来，中国佬，给老子来咕啾肉，上好酒！”

阿欣站在柜台后，走过来。心里颤抖着，自从上次卅世五建议华人买枪，阿欣便从老墨牛仔手里买了一根枪。这个老墨还带

他到他们的练枪屋去打了几回，现在他对枪也熟悉了。阿欣看到斯蒂芬身上散发着杀气，他的手不由自主伸进柜台下抽屉，将子弹推上膛。

他拿着大的酒杯，给他倒上满满的一杯白兰地。

斯蒂芬从另桌拿来两个碗，放在酒杯旁边。

斯蒂芬指着两只碗：“把它们也倒满！”阿欣知道他在挑事，但是为了息事宁人，他把两个碗倒满。

斯蒂芬拿起大碗，咯噔咯噔地喝完，嘴里喷着酒气，拿起酒杯又喝了一口。

服务生把一碗做好的咕啾肉端了上去，放在斯蒂芬的桌子上。斯蒂芬拿起筷子，在碗里拨了两下，将一块肉拨到桌子上。

斯蒂芬大叫：“你们他妈的这肉是什么肉啊？是老鼠肉还是蛇肉啊！呸呸。是阴沟里的老鼠肉给老子吃是不是？来，给我重新做！”

根据经验，阿欣知道他开始挑剔，不是想吃白食就是想闹事。

服务生害怕，低声说：“先生，我们是猪肉做的，你不是要咕啾肉吗？是猪肉做的！我们的肉很新鲜的。”

斯蒂芬恶笑：“啊，原来是猪仔肉做的，比老鼠肉还难吃。快去！再做一盘，这次再用猪仔肉做，老子还要你做一盆。”

这时，阿欣看到斯蒂芬要耍无赖了，便

向服务生点点头，服务生将菜拿进去，用牛肉做了一碗出来，放在他面前。斯蒂芬喝了一大口酒，往地板上吐。他一边吐一边叫道：“中国佬，你这酒是猪尿吧！这么难喝。”

阿欣说：“拉夫先生，你已经喝了两大碗了。你怎么没说难喝呢？这杯酒和前面的两大碗是一个瓶子倒出来的啊！”

斯蒂芬强词夺理：“一个瓶子里的，就——难道就没有好——好——好坏了？”

他又喝了一口，又往地上吐。旁边的客人知道斯蒂芬是想滋事挑衅，都起身付账走了出去。

斯蒂芬起身，将放在桌子上的钱都收了。将桌上的碗筷哗啦啦地全扫到地上，醉汹汹地向门外走去，嘴里哼着：“The Chinese must go! The Chinese must go!”

阿欣一手握着口袋里的枪，追了出来。阿欣愤怒地大声叫着：“拉夫先生，你还没付钱呢！你怎么又可以白吃啊！你怎么能抢钱呢！”

阿欣太太追出来，死命地拉住阿欣：“阿欣，你不要命了，他是来寻事的，他是来杀人的，让他白吃好了，快回来。”

阿欣只顾往前走，似乎没有听他老婆恐惧的叫声。他的老婆追上来，拉住他，不让他去讨钱。阿欣使劲挣脱了他的老婆。他来到街上，追了过去。

斯蒂芬转身，见这个猪仔胆子倒不小，

竟敢逼着他要钱。斯蒂芬吼道：“我抢钱？我还要你的命呢！”

两人站在街上对视，就像牛仔仇人相见，在街上决斗那样。阿欣平时也没少看到这种场景，一看到就吓得关上店门。今天，他没有意识到他自己竟然站在街上，拿着枪，面对着杀人魔鬼。

像平日里街道出现的决斗场面一样，街道上出来了一些围观的镇民。大家屏住呼吸，空气仿佛也凝固了。

这个时候，阿欣居然也不怕了，他的腿站得直直的，没有弯下去，手里紧握着枪柄。倒是这个斯蒂芬吃了一惊，平时唯唯诺诺的猪仔，竟然有这么大的胆子和他对阵。

他来个先下手为强，说时迟那时快，斯蒂芬掏出枪，没眨一眼，一枪就击中阿欣。阿欣倒下。阿欣太太尖叫着扑向阿欣。斯蒂芬向枪头吹了一下，把枪插进枪套，扬长而去。

阿欣没有死，他掏出枪，咬住牙，向斯蒂芬开了一枪，这是在墓碑镇华人第一枪打死圆眼花旗人，阿欣也是第一个和圆眼花旗人决斗的人。粗大的斯蒂芬没有死，转身，阿欣朝他又开了一枪，斯蒂芬拔出手枪，也朝阿欣开了一枪。倒下，两人都死了。

——待续——

（本文受版权保护，未经作者本人或本报许可，不得转载）

分类广告 CLASSIFIEDS

JC Cleaning Service 清洁服务
We can clean your house, your office, your school, your church! Call for a FREE quote: Judith Chacon 317-414-2946

日本餐馆出售
Sale! Japanese Restaurant, \$115000. Good Location. Contact Mr. Kim at: 317-514-0013

印城精精装修
商业店铺、翻新房屋、地下室、卫生间、厨房、地板、瓷砖。拥有商业保险，经验丰富，价格合理，免费估价。联系：王文权，电话317-446-8788 email: wenquan.wang2012@gmail.com

芝加哥餐馆家具公司
铁椅，欧洲榉木椅百种款式，餐馆沙发卡座170元起，耐火餐桌台19.9元起，同时承接卡座和椅垫翻新。3500 S Morgan street, 2nd floor, Chicago 60616 (有车位) 请来电773-376-3716; 预约电话847-387-0092。

欢迎刊登分类广告

餐馆出售
印州buffet店出售，地区好，简单易做，成本低，利润高，经营十多年，有意者请致电林老板：317-776-1335

聘医疗助理
招聘医疗助理，没有专业背景要求，可以不会英文，有工作许可。有意者致电：317-966-3910

招聘
诚聘熟手厨房杂工多名。联系电话：317-446-5850

接送、翻译、电脑维修
电脑维修升级，教车陪练，机场接送，国语、粤语、英文十分流利可胜任任何口语翻译以及文书翻译，旅游或者商务接待。价格优惠，服务质量保证。有意者请联系：317-370-1091，或邮箱：liuyue2014usa@gmail.com

印刷
名片、传单、菜谱、请帖。收费合理，服务周到。317-808-2222 Mark Stevens; 317-213-5825，中文

BACK TO BASICS TENNIS LESSONS
Beginner / Intermediate / Advanced Coaching. Choose a court near you http://www.tennisround.com/tennis-players/in/indianapolis
Group Lessons: \$15 hr pp (4-6 ppl)
Semi-Private Lessons: \$20 hr pp (2 ppl)
Private Lessons: \$25 hr
Contact Coach George: 317-970-2034 E-mail: gemjr562@msn.com

Castleton Office 出租
医疗、普通办公、商店、C4，位于市区，交通方便，促销价11.00/sq, 1st year, 加水电。地址：82街& Bash Street 交口，近For-mosa Buffet。电话：317-966-3910 (Wei)

现金收购二手车
现金收购各种旧(废)车辆，废车处理，拖车服务。有意者请联系王师傅：317-828-0820

机场接送
提供机场、公交车站等接送服务。有意者请联系王师傅：317-828-0820

VIOLIN FOR SALE
Chinese-made violin for sale \$400.00. Perfect for student to take to school. Full size with case. Email valerie_martone@msn.com to see it, try it out, in Carmel.

L Beauty Spa
本地某连锁发廊理发师。经营理发、染发、烫发、挑染、面膜、护肤、美甲业务。价格合理，服务优异！电话：317-931-8186
地址：300 E Main Street, Suite B, Carmel IN 46032 (Carmel高中西边，图书馆斜对面)

美容美发专营
17年经验理发师，专营各式男女理发、婚礼盘头化妆、美容护肤面膜。
服务周到，价钱合理！
电话：317-964-1769
地址：10255 N College Ave., Indianapolis IN, 46280

印州缘来介绍所
临时住宿，机场、客运站接送，婚姻，各种职业介绍等。竭诚为您提供优质的服务！电话：317-964-1769

搬家公司 HERE TO THERE MOVERS
干净方便 省时省力 经济实惠

1-888-218-MOVE

如您想刊登登栏广告，请发电子邮件至aatodayin@gmail.com，或致电：317-213-5825。分类广告价位：每30个字\$5；加入照片\$5；加边框 \$20