

# 读《阿勒泰的角落》

本报特约撰稿人 程怡

前年某星期四课前，一位青年教师在教师休息室向我推荐李娟的《阿勒泰的角落》。他把这本书的第一个短篇《一个普通人》和第二篇《离春天只有二十公分的雪兔》，给我描述了一遍，我立刻就被感动了。“她的文字很干净，很诚实，感觉真是好，我简直就觉得她有可能成为契诃夫那样的作家。”过了两个星期，他送给我一本《阿勒泰的角落》。

读这本书的时候，我不止一次潸然。阿勒泰，是我从小就熟悉的一个地名，我的姐姐，在她还不到17岁的时候，就去了那个遥远的地方。那时候，我小学五年级，弟弟爬在漕溪公园墙外的树上，张望着出发前在那里集合的姐姐，哭啊！哭啊！再次看到姐姐，是10年之后，她已经是三个孩子的妈妈了，那是1974年秋天。我的外甥们，说一口混着山东、河南、四川方言特色的新疆话，两个女孩一看弟弟拉屎，就说：“好臭嘛！尿臭臭黄黄的、臭臭的嘛！”她们一吵架，就彼此威胁着要“让老哈萨用鞭子抽你！”甚至也以此来对我的管教表示愤怒和反抗。我听到她们的腔调就很好笑。

李娟笔下的人物，说起话来就是那腔那调！对话写得真是鲜活！比如冬天教书、夏天放羊的牧区寄宿学校的老师尔沙谈到他的“冬窝子”时说：“冬窝子嘛，没有风没有雪，……还是有雪的，雪少，很少，也不是很少。羊嘛，就慢慢地走，慢慢地吃……”在谈到夏天山里的牧场时说：“我嘛，今年嘛，第二次上山了嘛，山里面嘛，好嘛，绿绿的，到处都绿绿的……”李娟不但准确地描述出阿勒泰地区牧民的话腔语调，还通过这些简单的、断断续续的文字与标点的组合，把尔沙认真、诚恳的性格写活了。李娟这样描写尔沙的“冬窝子”：“在古尔班通古特大沙漠腹地，那些大地的陷落之处，一个又一个‘冬窝子’在背风处蜷伏着——那是我们永远也不能去到的地方。只知道，从那里回来的羊群，都是沉默的、忍耐的，有所洞悉而无所不在意的。”沉默的、忍耐的，也是“冬窝子”的牧羊人的性格。尔沙说起话来之所以这么吃力，是因

为他在冬窝子完全不用说话，那儿，只有羊群“在那片宽广阴沉的天空下慢慢移动，低着头认真地咀嚼着什么。”我插队时的一位朋友曾经在山里放了半年多牛，再回到知青点时，几乎都不会说话了，因为整整半年没有跟人说过话。这样的孤独和寂寞，没有经历过的人恐怕很难想象。只有真正的艺术家才能发掘出荒野中孤独灵魂的坚忍之美。

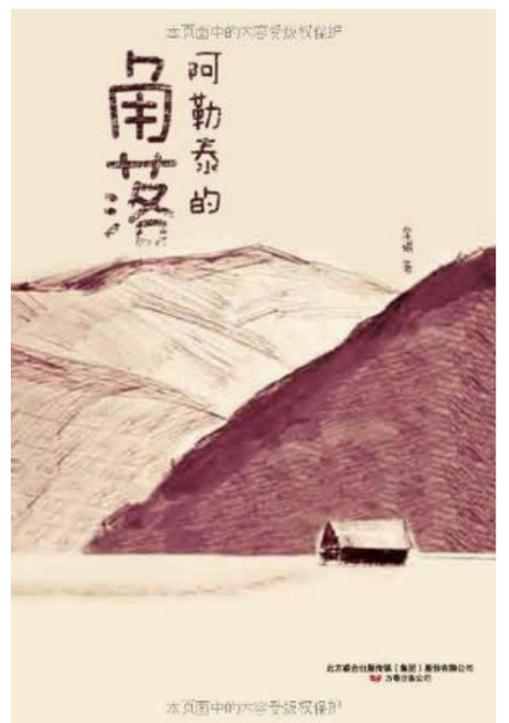
我小时候读过一部苏联小说，其中有几句诗我一直记得：叶尔马克，沉思默想，在额尔齐斯，荒凉的岸旁。额尔齐斯河，发源于阿尔泰山脉，流经阿勒泰地区，北入俄罗斯。李娟在《阿勒泰的角落》里，多次描写过这条北疆的河：“又宽又浅的河水在丛林里流淌，又像是在一个秘密里流淌——这个秘密里面充满了寂静和音乐……”“河秘密地流经柳树林，像流经暗夜一样流经这片明亮的林子。河上方被罩得严严实实的，河水因为阴影而阴暗，又因为阴影的晃动而明亮闪烁。河水流经柳树林，比流淌在阳光下之中更显得清澈。河中央露出水面的石头干干净净，不生苔藓，不蒙灰尘。”李娟说：“看河从树林里流出来，觉得它从一个长长的故事里流出来似的。”读着李娟这样的写景文字，我分明看到有一种我们称之为“思想”的东西，沉静地流淌在她的节奏感很好的语流之中。

在《河边的柳树林》里，作者的孤独生活中，出现了一个十四五岁的腿脚残疾的哈萨克少年。作者自己当时是“裁缝的丫头”，孤独的她常常去河边的柳树林子转悠，在那儿，她看到了一个总是那么“闲”的牧家子弟，整天、整天地用一只手磨一把小刀子，原来他的左臂受了伤。女孩每天去看他磨刀，并给他带苹果吃，直到他的手臂痊愈。而后，那男孩就开始弹冬不拉，反反复复，相当有耐心。男孩的妈妈找女孩的妈妈缝裤子，终于被说服后也给儿子做了条裤子。女孩等不及男孩妈妈来取裤子，就捧着熨得平平整整的、旧裤子改的裤子去送给男孩子，男孩子不在，而他的家已经准备转场到十里之外的另一个牧场。女孩回家以后，母亲告诉他，有个瘸腿的小男孩来取裤子，正好

跟她错过了。几天以后，女孩又到河边的柳树林散步，突然看到山坡下的土豆地里，有个人慢慢地往坡上走，“走一步，身子重重地斜一下”“他家不是已经搬走好几天了吗？还独自回来做什么？一时间，蓝天下全都是音乐在回旋……”读到这里，我笑了，但分明有眼泪溢出我的眼角。

最后，作者写道：“我们也快要搬家了，牧业从这儿完全经过后，我们也要跟着往河的下流走，走出大山，走过高悬在蓝色额尔齐斯河上空的摇摇晃晃的吊桥，去向广阔温暖的秋牧场。说不定到时还能再遇上这一家人呢！唉，要是我早知道这是一个身体不好的可怜孩子，说什么也会对他更好一些的……可是，怎样叫做‘更好一些’呢？唉，这样的生活还有什么可说的，总是没有停止，也没有继续。”两个孩子，就这样在河边的柳树林里遇见了，又分开了。因孤独而产生的对友情、对爱情的向往没有停止，而彼此间的依恋终究没有继续。

在文学艺术全面商业化的今天，我们看到的是被包装、炒作得全无诗意的现代人的生活——商场、官场上的明争暗斗，情场上的争风斗艳，对权力、金钱、肉欲的贪婪，衍生出种种情节复杂的人生故事，都成了司马迁“天下熙熙皆为利来；天下壤壤皆为利往”的精辟概括。人们看故事就好像吃快餐，吃饱了，是绝不会再去细细回味的。我们这些给学生讲文学的教师，常常会感慨今天的孩子没有阅读的习惯，曾经吸引我们这代人的大量文学经典，就连中文系的学生都少有阅读的兴趣了。“这个时代谈文学，会不会仅仅是一种奢侈？”有学生不止一次地问我这个问题。如果我明确表示拒绝回答的话，他就会更愤慨地说：“我们的人生不就是念书、上大学、读研、读博、找个好工作、挣钱、升职称、买房、结婚、生



子吗？”我说：“是呀！是有这么一个模式的。”但，这又能说明什么？这不过是我们浮在海平面上的八分之一的、人人都能看见的生活。而另外八分之七沉没在海平面之下的东西，则是我们真正应该去发现、探索的东西。这话不是我说的，而是海明威说的。

我年轻的时候非常喜欢读海明威的短篇小说。读李娟的散文时，常常会想到海明威的小说《白象似的群山》，那一男一女一边喝酒一边等待火车时的对话，看似简单而且漫不经心，其中却有着埋得很深的感情纠葛。对话的表层之下，更有着没有诉诸文字的层层对话，这里说“层层”，是出于不得已，因为我们根本不可能将那个男人迷惘的内心世界分层。他们的生活肯定是出了某种问题，是因为女人通过手术刀可以解决的病痛，还是因为男人无可救药的心烦呢？作者什么都没说。海明威对“他想写的东西心里很有数，那么他可以省略他所知道的东西。”他认为：“读者呢，只要作者写的真实，会强烈地感觉到他所省略的地方，就好像作者已经写出来似的。”

读《离春天只有二十公分的雪兔》时，李娟的平实叙事让我强烈地感觉到了她所省略了的东西：在寒冷的冬天，这只漂亮的雪兔被关在作者家的煤棚里，“安安静静地待在笼子里，永远都在细细地啃那冻得硬邦邦的胡萝卜头。”以至于作者的外婆“把货架上卖的爆米花偷拿给它吃，还悄悄地对它说：‘兔子兔子，你一个人好可怜啊……’”。但是这只哈萨克孩子抱来的抑郁的雪兔，在春天到来的时候，突然不见了。作者的家人花了很长时间都没有找到它。一个月以后，在收拾煤棚的时候，雪兔突然被发现挂在墙的铁笼子里。“它原本浑身光洁厚实的皮毛已经给啃得稀稀拉拉的，身上又潮又脏，眉目不清……一把骨头，只差没散开了。”

作者善良的家人最终救活了那只雪兔，它又干干净净、漂漂亮亮地在院子里“追着外婆要吃的”了。后来才发现，铁笼子后面的墙根下有一个隧洞，手臂般粗，两米多长，再有二十多公分，就与墙外的春天接通了。整整一个月，雪兔都在黑暗的地下室打洞，有时会爬回铁笼子找吃的，把放在铁笼子上的硬纸板箱的底都啃掉了。但它最终还是没能打通那条通往自由、通往春天原野的隧洞，就差那么一点儿！

读完这篇小说，我突然感觉自己在某种程度上很像那只兔子，曾经有过的野性与激情，最终在温饱安定的学院生活中，消磨殆尽。

## 醉梦画室，每期一画之《尘外山外山》

· 醉梦

《尘外山外山》初作于1998年，1999、2013年再补完成，用细工勾线造型，牛毛皴法塑形，赭石渲染春树及山石明处，花青罩染暗部。表现的是两个洒脱的雅士静坐在野外，淡淡的茶，轻轻的风，散淡素语，似乎与远处水边凉亭下的谁在对话。

这里没有尘世的喧嚣，没有电声乐器的尖叫，更没有得失后的庆典酒话与怨天尤人；有的只是蛙声和蝉鸣、雨打芭蕉和草庐纳飞燕，布衣麻履，清茶野菜，恬淡的生活，达观的出世人生哲学，便成为历代文人们所祈求的“形而上”的生活模式。



序号	课程	招收对象	上课时间
1	书法、中国画	少儿、成人	周日 10:00-12:00A.M
2	简笔画	5-7岁	周六: 1:00-3:00P.M
3	素描、色彩、速写	8-17岁	周六: 3:30-5:30P.M
4	周一~周五放学后(商议)		
其他服务	1, 广告样本设计、产品、菜谱等摄影。 2, 标志设计、牌匾、庆典等题字等。 3, 老照片翻拍修图、扩印。		

联系方式: 317-669-2222, 317-576-3190;

授课地点: 841 Indian Trail Dr, APT-D, Carmel, IN 46032

授课地点、时间可商议  
caozuimeng@gmail.com, www.zuimeng-art.com



### 供应您

- 时蔬
- 肉类
- 海鲜
- 常用中药
- 厨具餐具
- 日常用品

**Asia Mart 中华超市**  
**Oriental Grocery Store**

Mon - Sat 9 am - 9 pm; Sunday 10 am - 7 pm

**(317) 845-8892**

**6103 East 86th St, Indianapolis, IN 46250**  
[www.asiamartgrocery.com](http://www.asiamartgrocery.com)



### 新鲜蔬菜



**(317) 845-8892**  
**6103 East 86th St, Indianapolis, IN 46250**  
[www.asiamartgrocery.com](http://www.asiamartgrocery.com)



### 生猛海鲜