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醉梦画室，每期一画之
《尘外山外山》

牡丹图

• 醉梦

读《阿勒泰的角落》

《尘外山外山》初作于1998年，1999、2013年再补
完成，用细工勾线造型，牛毛皴法塑形，赭石渲染春树
及山石明处，花青罩染暗部。表现的是两个洒脱的雅士
静坐在野外，淡淡的茶，轻轻的风，散淡素语，似乎与
远处水边凉亭下的谁在对语。

这里没有尘世的喧嚣，没有电声乐器的尖叫，更没
有得失后的庆典酒话与怨天尤人；有的只是蛙声和蝉
鸣、雨打芭蕉和草庐纳飞燕，布衣麻履，清茶野菜，恬
淡的生活，达观的出世人生哲学，便成为历代文人们所
祈求的“形而上”的生活模式。

年某星期四课前，一位青年教师在教
师休息室向我推荐李娟的《阿勒泰的
角落》。他把这本书的第一个短篇《

一个普通人》和第二篇《离春天只有二十公
分的雪兔》，给我描述了一遍，我立刻就被
感动了。“她的文字很干净，很诚实，感觉
真是好，我简直就觉得她有可能成为契珂夫
那样的作家。”过了两个星期，他送给我一
本《阿勒泰的角落》。

读这本书的时候，我不止一次潸然。阿
勒泰，是我从小就熟悉的一个地名，我的姐
姐，在她还不到17岁的时候，就去了那个遥
远的地方。那时候，我小学五年级，弟弟爬
在漕溪公园墙外的树上，张望着出发前在那
里集合的姐姐，哭啊！哭啊！再次看到姐
姐，是10年之后，她已经是三个孩子的妈妈
了，那是1974年秋天。我的小外甥们，说一
口混着山东、河南、四川方言特色的新疆
话，两个女孩一看弟弟拉屎，就说：“好臭
嘞！屎旮旮黄黄的、臭臭的嘛！”她们一
吵架，就彼此威胁着要“让老哈萨用鞭子蹂
你！”甚至也以此来对我的管教表示愤怒和
反抗。我听到她们的腔调就很好笑。

李娟笔下的人物，说起话来就是那腔那
调！对话写得真是鲜活！比如冬天教书、
夏天放羊的牧区寄宿学校的老师尔沙谈到他
的“冬窝子”时说：“冬窝子嘛，没有风
没有雪，……还是有雪的，雪少，很少，
也不是很少，羊嘛，就慢慢地走，慢慢地
吃……”在谈到夏天山里的牧场时说：“我
嘛，今年嘛，第二次上山了嘛，山里面嘛，
好嘛，绿绿的，到处都绿绿的……”李娟不
但准确地描述出阿勒泰地区牧民的说话腔
调，还通过这些简单的、断断续续的文字与
标点的组合，把尔沙认真、诚恳的性格写活
了。李娟这样描写尔沙的“冬窝子”：“在
古尔班通古特大沙漠腹心，那些大地的陷落
之处，一个又一个‘冬窝子’在背风处蜷伏
着——那是我们永远也不能去到的地方。只
知道，从那里回来的羊群，都是沉默的、忍
耐的，有所洞悉而无所在意的。”沉默的、
忍耐的，也是“冬窝子”的牧羊人的性格。

尔沙说起话来之所以这么吃力，是因

为他在冬窝子完全不用说话，那儿，只有羊
群“在那片宽广阴沉的天空下慢慢移动，低
着头认真地咀嚼着什么。”我插队时的一位
朋友曾经在山里放了半年多牛，再回到知青
点时，几乎都不会说话了，因为整整半年没
有跟人说过话。这样的孤独和寂寞，没有经
历过的人恐怕很难想象。只有真正的艺术家
才能发掘出荒野中孤独灵魂的坚忍之美。

我小时候读过一部苏联小说，其中有几
句诗我一直记得：叶尔马克，沉思默想，在
额尔齐斯，荒凉的岸旁。额尔齐斯河，发源
于阿尔泰山脉，流经阿勒泰地区，北入俄罗
斯。李娟在《阿勒泰的角落》里，多次描写
过这条北疆的河：“又宽又浅的河水在丛林
里流淌，又像是在一个秘密里流淌——这个
秘密里面充满了寂静和音乐……”“河秘密
地流经柳树林，像流经暗夜一样流经这片明
亮的林子。河上方被罩得严严的，河水因为
阴影而阴暗，又因为阴影的晃动而明亮闪
烁。河水流经柳树林，比流淌在阳光之中
更显得清澈。河中央露出水面的石头干干净
净，不生苔癣，不蒙灰尘。”李娟说：“看
河从树林里流出来，觉得它是从一个长长的
故事里流出来似的。”读着李娟这样的写景
文字，我分明看到有一种我们称之为“思
想”的东西，沉静地流淌在她的节奏感很好
的语流之中。

在《河边的柳树林》里，作者的孤独生
活中，出现了一个十四五岁的腿脚残疾的哈
萨克少年。作者自己当时是“裁缝的丫头”，
孤独的她常常去河边的柳树林子转悠，在那
儿，她看到了一个总是那么“闲”的牧家子
弟，整天、整天地用一只手磨一把小刀子，
原来他的左臂受了伤。女孩每天去看他磨
刀，并给他带苹果吃，直到他的手臂痊愈。
而后，那男孩就开始弹冬不拉，反反复复，
相当有耐心。男孩的妈妈找女孩的妈妈缝裙
子，终于被说服后也给儿子做了条裤子。女
孩等不及男孩妈妈来取裤子，就捧着熨得平
平整整的、旧裤子改的裤子去送给男孩子，
男孩子不在，而他的家已经准备转场到十公
里之外的另一个牧场。女孩回家以后，母亲
告诉他，有个瘸腿的小男孩来取裤子，正好

跟她错过了。几天以后，女孩又到
河边的柳树林散步，突然看到山坡
下的土豆地里，有个人慢慢地往坡
上走，“走一步，身子重重地斜一
下”“他家不是已经搬走好几天了
吗？还独自回来做什么？一时间，蓝
天下全都是音乐在回旋……”读到这
里，我笑了，但分明有眼泪溢出我的
眼角。

最后，作者写道：“我们也快要
搬家了，牧业从这儿完全经过后，我
们也要跟着往河的下游走，走出大
山，走过高悬在蓝色额尔齐斯河上空
的摇摇晃晃的吊桥，去向广阔温暖的
秋牧场。说不定到时还能再遇上这一
家人呢！唉，要是我早知道这是一个
身体不好的可怜孩子，说什么也会对
他更好一些的……可是，怎样叫做
‘更好一些’呢？唉，这样的生活还
有什么可说的，总是没有停止，也没
有继续。”两个孩子，就这样在河边
的柳树林里遇见了，又分开了。因孤
独而产生的对友情、对爱情的向往没
有停止，而彼此间的依恋终究没有继
续。

在文学艺术全面商业化的今天，
我们看到的是被包装、炒作得全无
诗意的现代人的生活——商场、官
场上的明争暗斗，情场上的争风斗
艳，对权力、金钱、肉欲的贪婪，
衍生出种种情节复杂的人生故事，
都应了司马迁“天下熙熙皆为利来；天下壤
壤皆为利往”的精辟概括。人们看故事就好
像吃快餐，吃饱了，是绝不会再去细细回味
的。我们这些给学生讲文学的教师，常常会
感慨今天的孩子没有阅读的习惯，曾经吸引
我们这代人的大量文学经典，就连中文系的
学生都少有阅读的兴趣了。“这个时代谈文
学，会不会仅仅是一种奢侈？”有学生不止
一次地问过我这个问题。如果我明确表示拒
绝回答的话，他就会更激愤地说：“我们的
人生不就是念书、上大学、读研、读博、找
个好工作、挣钱、升职称、买房、结婚、生

子吗？”我说：“是呀！是有这么一个模式
的。”但，这又能说明什么？这不过是我们
浮在海平面上的八分之一的、人人都能看见
的生活。而另外八分之七沉没在海平面之下
的东西，则是我们真正应该去发现、探索的
东西。这话不是我说的，而是海明威说的。

我年轻的时候非常喜欢读海明威的短篇
小说。读李娟的散文时，常常会想到海明威
的小说《白象似的群山》，那一男一女一边
喝酒一边等待火车时的对话，看似简单而且
漫不经心，其中却有着埋得很深的感情纠
葛。对话的表层之下，更有着没有诉诸文字
的层层对话，这里说“层层”，是出于不得
已，因为我们根本不可能将那个男人迷惘的
内心世界分层。他们的生活肯定是出了某种
问题，是因为女人通过手术刀可以解决的
病痛，还是因为男人无可救药的心烦呢？作
者什么都没说。海明威对“他想写的东西
心里很有数，那么他可以省略他所知道的东
西。”他认为：“读者呢，只要作者写的真
实，会强烈地感觉到他所省略的地方，就好
像作者已经写出来似的。”

读《离春天只有二十公分的雪兔》时，
李娟的平实叙事让我强烈地感觉到了她所
省略了的东西：在寒冷的冬天，这只漂亮
的雪兔被关在作者家的煤棚里，“安安静
静地待在笼子里，永远都在细细地啃那半
个冻得硬邦邦的胡萝卜头。”以至于作者的外
婆“把货架上卖的爆米花偷拿给它吃，还悄
悄地对它说：‘兔子兔子，你一个人好可怜
啊……’”。但是这只哈萨克孩子抱来的
抑郁的雪兔，在春天到来的时候，突然不见
了。作者的家人花了很长时间都没有找到
它。一个月以后，在收拾煤棚的时候，雪兔
突然被发现在墙角的铁笼子里。“它原本浑
身光洁厚实的皮毛已经给蹭得稀稀拉拉的，
身上又潮又脏，眉目不清……一把骨头，只
差没散开了。”

作者善良的家人最终救活了那只雪兔，
它又干干净净、漂漂亮亮地在院子里“追着
外婆要吃的”了。后来才发现，铁笼子后面
的墙根下有一个隧洞，手臂般粗，两米多
长，再有二十多公分，就与墙外的春天接通
了。整整一个月，雪兔都在黑暗的地底下打
洞，有时会爬回铁笼子找吃的，把放在铁笼
子上面的硬纸板箱的底都啃掉了。但它最终
还是没有打通那条通往自由、通往春天原野
的隧洞，就差那么一点儿！

读完这篇小说，我突然感觉自己在某种
程度上很像那只兔子，曾经有过的野性与激
情，最终在温饱安定的学院生活中，消磨殆
尽。

本报特约撰稿人 程怡
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