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游方式，真是独具匠心，别有风味。美国野生
动物保护协会拿出实际行动支持摩尔先生的这
一大胆设想，于1990年出资修建了这条长达半
公里的钢缆悬吊式铝合金索道，使人们零距离
亲密接触望天树的梦想成为现实。

我们顺着扶梯一级一级往上爬，大概用
了十多分钟，已经稳稳地与望天树比肩，成
了顶天立地的“巨人”。登上暸望塔，顿时
置身于茫茫林海之上，环视四周，滚滚绿浪
波涛起伏，汹涌澎湃；风声起处，哗哗的
“潮水”漫溢奔突，蔚为壮观。我们踏上索
道，索道的空间极其狭窄，仅容得下一个人的
身子，如果块头大一点的，则不免显得局促。
踩在上不着天下不接地的吊桥之上，脚步一
动，桥身便有些摇晃，你只能小心翼翼地扶着
栏杆一步一步慢慢向前移动，这比坐缆车可惊
险、刺激多了。渐渐地，心情平静下来，摆出
一副在原始森林上空从容散步的架式，优哉游
哉，悠然自得。此时此刻，我就像一只快乐的
鸟儿，鼓着翅膀飞来掠去，与嬉戏树梢的松鼠
逗趣，和萦绕冠盖的云絮亲昵。

我敢说，这是中华大地上长得最高的森
林，如今，我却高居于它的头顶之上，心中颇
有几分洋洋自得的快意与满足。遥想当年站在
树下伸长脖子用目光去够它的树梢，以至帽子
掉了也浑然不觉的狼狈相，委实忍俊不禁。但
是，我一直由衷地对望天树怀着深深的衷敬与
仰慕：当它冲破万千阻挠艰难地诞生于世，便
以昂扬奋发的品格和意志，不甘寄人篱下，
鄙弃固步自封，日积月累地向着高处延伸、
延伸，“八千里风暴吹不倒，九千个雷霆也难
轰”，渴望与阳光接吻，希冀与蓝天对话，一
息尚存，矢志不渝！它是有血性、有抱负的大
智大勇者，其精神魂魄难道不应作为我辈楷
模？诚然，如果没有当地少数民族群众的刻意
保护，这些举世无双的国宝恐怕早就难逃斧钺
之灾，被那些贪得无厌的饕餮们当做创收的财
源了。笔者清楚地记得，即便在“十年浩劫”
期间，陷于极度贫困之中的乡亲们也从未打过
这片山林的主意，从它身上掠取一点什么。比
之其它地方为了些许蝇头小利乱砍滥伐原始森
林的秽德丑行，望天树真是生逢其地，幸甚至
哉！约莫一个多小时以后，我们又回到了实实
在在的地面，几位女眷谈起在空中“过桥”时
有惊无险的经历，兀自激动、兴奋不已。

热带大森林是瑰丽而神奇的。然而谁能想
到，这里同样是一个云谲波诡、变幻无常的
世界，危机四伏，险象环生。且不说动物之
间的龙争虎斗，弱肉强食，就是那无嘴无牙
的绿色植物，同样不乏“奸侫之徒”“无耻
小人”。这里且说说其中的三种典型：附生
植物、寄生植物和绞杀植物。喏，就在我们
的眼鼻子底下，这些家伙劣迹昭彰，将其丑
陋面目暴露无遗。看，一些大树的主干上密

勐腊县城出发，我们乘坐的中巴冒着
霏霏细雨，沿着崎岖不平的“弹石
路”崴来扭去，大约一个小时以后，

补蚌到了。
1969年4月，我从黄浦江畔的故乡来到勐

腊县城附近的傣族村寨插队。1972年2月，
被分配到远离县城的山区瑶区公社工作。那
时不通公路，平时来来往往都要徒步经过补
蚌，我们常常停下来，靠在望天树下歇脚、
打尖；有时天晚了，就把塑料布往地上一
铺，权充“临时旅馆”，将就一夜。

屈指算来，离开勐腊已经整整二十二年
了，如今旧地重游，今非昔比，恍如隔世，
不由情动于衷，感慨系之。眼下这里已被辟
为旅游景点，成为西双版纳著名的“空中走
廊”。前面说过，我曾多次路过补蚌，但当
时来去匆匆，哪有心思游山玩水；加之草深
林密，路径不通，我们无法深入腹地一睹庐
山真面目，只是在森林边缘打打蘸水而已；
所以，作为一个熟悉的陌生人，我对这片秘
境仍然充满了新鲜与好奇。

我们舒坦地踩着松软的落叶铺成的“地
毯”，空气中弥漫着醉人的花香，耳边传来
清脆悦耳的声声鸟语——这天然的“氧吧”
立竿见影，旅途的劳顿与心中郁结的种种不
快俄顷间消失得无影无踪了。

我们终于有机会抬起头来细细观赏这树
木王国中难得一见的“天皇巨星”了。一棵
又一棵伟岸挺拔的望天树，身躯挺得笔直，
个头都在七八十米，雄踞绿海，傲视苍穹，
那风度、气质，俨然“森林主宰”，使得其
它任何一种古树名木在它面前都显得心虚气
短，俯首称臣。物以稀为贵，据科学家考
察，望天树的种子只能存活4天，而且每两万
粒种子中只有一粒能够幸运地长大成材。在
我国，独有勐腊县补蚌地区生长着小片望天
树林。令人称幸的是，虽然分布面积不超过
两平方公里，但每公顷的蓄积量却高达近千
立方米。望天树是迟至20世纪70年代才被发
现的一种龙脑科树种，目前已被列为国家一
级保护植物。补蚌的这一片望天树林是东南
亚地区龙脑科树种生长最北、海拔最高的天
然分布区，正是由于这片望天树林的发现，
才使西双版纳热带雨林的地位最终得到确
定。

多么羡慕那些猿猴，噌噌噌，没多会儿
就爬上了树梢，自由自在地在树丛间穿来梭
去，尽情地饱餐眼前的无边秀色。孙大圣的
子孙们，且慢得意，如今我们照样可以上
来，与你们平分秋色。说起来，这还得感谢
美国植物学家摩尔先生，是他建议利用望天
树林本身的天然优势架设空中索道，一来用
于科学考察，二来为游客提供便利，这种独
特而新奇的在原始森林上空“走钢丝”的旅

密麻麻攀附着许多地衣以及“麒麟叶”、“
崖角藤”……名类繁多的蕨类植物和气生兰
死皮赖脸地紧贴枝桠纠缠不休，无根无本，
丧失了独立和自由，“附生”的悲剧也就随
之诞生了。如果说，附生植物只是盲目地谋
生，对“主人”尚有某种程度的感恩戴德之
外，寄生植物则不惜背槽抛粪，恩将仇报，
与“中山狼”无异了。以两“兄弟”“桑寄生”
和“斛寄生”为例。它俩一旦在某棵寄主上
落户，很快就将阴谋付诸行动。两“兄弟”
伸出一种很特别的“吸根”，钻入树皮直
插寄主的木质部，贪得无厌地吮吸寄主的水
分和无机盐，供自己挥霍和享受。要不了多
久，寄主便形销骨立，死于非命，而可恶的
两“兄弟”同样难逃灭顶之灾，同归于尽。
比之两“兄弟”，森林中最阴险、最毒辣、
最凶残、最疯狂的“帝国主义”当数“绞杀
植物”了。贪嘴的飞鸟偷食绞杀植物的果子

以后，常常在一些树木上随意“方便”，于
是这些无辜的寄主便大祸临头。从鸟粪中遗
落的种子很快长成小苗，然后发展为附生根
和气根，将寄主团团围住进行绞杀，直到寄
主因阳光、水分、养料等被夺而活活“饿死”，
“绞杀植物”便鹊巢鸠占，取而代之。为人
们所津津乐道的大青树独木成林的“奇观”
，实际上就是侵略与掠夺的产物。再看看我
们的望天树，面对犬牙交错、鱼龙混杂的生
存环境，高山景行，光明磊落，有“后皇嘉
树”之风，“独立不迁，岂不可喜兮；深固
难徙，廓其无求兮；苏世独立，横而不流
兮；闭心自慎，终不失过兮。秉德无私，参
天地兮。”（屈原：《橘颂》）假如屈原大
夫再世，有幸亲临补蚌一睹望天树的丰采，
一篇衔华佩实、烂若披锦的《望天树颂》必
将应运而生，与错彩镂金、羚羊挂角的《橘
颂》交相辉映，留传千古。

从

望天树

面条的记忆
我的老家如皋地处江东，文化上体现着

南北交汇的特色，这在饮食上亦有体现。比
如普通人家日常皆以大米为主食，但也经常
吃些面食，如经常在来不及煮饭时以面条代
替，过年必定大批量做馒头，而在我家，甚
至我外婆还有一手擀面的好手艺。

擀面通常是在下午。因为勤劳的家庭主
妇在上午总有许多活计要做，而下午的日头
则相对漫长。外婆有一张折叠小圆桌，她把
桌子拼装好放在阳光最好的堂屋里，一张案
板就有了。我长大以后才知道，原来，在北
方很多人家的家里都有家用揉面机，而外婆

自然没有这样的准专业设备。
全家五六人吃的面，全靠一根
擀面杖和她一身的巧力，以及
漫长的时间。从下午两三点天
还亮着，一直揉到天擦擦黑，
面团终于可以擀成面片、切
开、撒上干粉临时保存，等着
下锅。忙碌的外婆无暇理会
我，我便搬个小凳子坐在旁
边，手里总拿着本小人书仿佛
专心看着，可心里还是记挂这
面粉、水与人力的魔法，老忍
不住伸手去摸一摸大面团，再
扯一小块面团自己捏一捏，于
是这大半天的时间说起来漫
长，可倏忽间也就过去了。

等上班的子女都回来，外婆便开始煮
面。她爱把面切得稍宽，沸水下锅，煮到外
层的淀粉已经略略糊化了，里头还是筋道
的，这时候口感是最好，再烫些青菜进去，
从外公到我这样的小孩，家里人人都爱吃。

那时候我看着外婆制面，就想，以后我
一定会学会这门手艺。那时候我看着妈妈钩
花织毛衣，就想，我长大一定也会；我看着
爸爸踩缝纫机给我做睡衣睡裤，就想，我长
大一定也会。仿佛这些技艺就像爸爸的少年
白和妈妈的双眼皮，会非常自然地遗传给
我。

但后来，高中寄宿、离家上大学、留在
上海工作，我一直在外忙忙碌碌，向长辈学
习各种技能的想法时常也会在我心里浮现一
下，但总是匆匆掠过就过去了。直到有一天
我回家看到外婆已经失能，才发现，原来我
终于不能够从外婆那里学来这份技能了。

这令我始终对自己耿耿于怀。虽然这世
上每天都有传统在流失，而老家县城出去读
书的姑娘泰半不能学会族中流传的手艺，可
是当这一切落实到自己的身上，总难免感到

深深愧怍。
女儿出生之后七八个月，就可以吃些烂

面条。自己做面的想法非常固执地在我身体
里生长，一来是因为彼时的我也有了做馒头
面包等面食的基础，二来大约更是因为“自
己擀面”这件事情对我来说总归别有意义。
就在自己第一次擀面的时候，一切记忆重又
苏醒。面条的面团比面包、馒头的硬得多，
但揉面使得腰力与手势却如此顺当，怎么洒
粉、怎么切面，记忆汩汩而出，但不是在脑
海或者眼前，而是倾注于指尖与手掌。揉好
的面团放在一边松弛，表层形成的膜上缓缓
流光；手拂过面片的上撒的干粉，微微粗糙
的柔和感；擀好的面片叠起来，折弯处优美
的弧度。

我都记得。这些感觉，慢慢复活，在日
常制作食物的修炼中给我力量，复活成技
艺。

记忆这样顽强。我们都会老去，但我们
给家人吃的食物，会活在后代的身体，塑造
他们的肉体和灵魂。而双手的运转，则会长
久地流传。

文／魏梦晓（中国上海）


