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一棵核桃树
辜学薇（印第安纳）

即将离开同儿孙们住了五年的
旧居时，我扫视着空荡荡的屋子，
总有一份难舍之情，但心中最难舍
割的还是后院里的那颗核桃树。我
走到厨房窗前，向外眺望，许久许
久，又情不自禁地走出门外，走到
靠近玫瑰花园的核桃树旁，伸手去
摸摸树枝、摸摸树叶，最后狠心摘
下了一片嫩绿叶子，并将它压进一
本杂志，小心地保存了起来。

这棵核桃树是四年前，母亲从
四川内地来美国探望她孙儿一家时
种下的。那时她83岁。在她即将离
开这里回国的前几天，领着我到后
花园边，指着一处说：“这是我种
的核桃籽，已经发芽了”。我非常
惊奇，菜园里，她种的菜已是五花
八门，何时她又将吃后的果核埋进
了泥土呢？后来，由于大家没有注
意去观察，她离去以后发出的小苗
被当着杂草除掉了，唯有这棵核桃

树保存了下来。
每年春天，我见它发出的新枝

都会想起母亲当年给它浇水的情
形。她的腿不好，走路很慢，接上
半壶水让水缓缓浸入土内，一次、
再次直到土润湿。她如此艰难并非
后辈不孝不愿动手，而是她老人家
不放心他人，执着要自己去维护
它。这树一年比一年高，一年比一
年壮，叶子茂密翠绿、矫健而散发
着生机。此情此景，脑子里总会出
现母亲的身影。她勤劳、坚韧、热
爱生活，热爱这片土地。因此，我
曾写信告诉过她，核桃树长高了，7
尺有余，早就超过了我。而且还照
了一张照片呢！

眼前在乔迁之际，核桃树使人
难舍割，儿子说树是婆婆种的，孙
女说树是祖祖种的。是啊！谁都不
愿抛它而去。抛下它好似抛下了母
亲的情意；想把它移栽到新的居

所，可惜新房未竣工，旧居就出售
了，连自己也有一个多月需要找房
屋暂时过度。这样，核桃树的何去
何从，就成了难题。儿子主张让它
先在室内花盆里栖身，我仔细想，
它虽不是大树，树干不粗，但树根
可能不小，一旦挖起来对它保养不
好，弄巧成拙实得其反，所以不敢
轻举妄动。

母亲是一个快活的人。她有儿
孙、重孙28人，晚年又远渡重洋，
来到这多姿多采的国土上，是她的福
气。她曾说：“美国人很友好”，那就
让她亲手在大洋彼岸种的这棵树，
安安稳稳地成长，开花结果吧！就
让一位中国老人、一位中国祖母的
爱心留在那里，留给她新迁入的美
国朋友吧！我相信，有福的人种下
的树会成为幸福树，她将给美国朋
友带去好运气。

1998年7月 于路易维尔市

疯
娘

23年前，有个年轻的女子流落
到我们村，蓬头垢面，见人就傻
笑，且毫不避讳地当众小便。因
此，村里的媳妇们常对着那女子吐
口水，有的媳妇还上前踹几脚，叫
她“滚远些”。可她就是不走，依
然傻笑着在村里转悠。 　　　

那时，我父亲已有35岁。他曾
在石料场子干活被机器绞断了左
手，又因家穷，一直没娶媳妇。奶
奶见那女子还有几份姿色，就动了
心思，决定收下她给我父亲做媳
妇，等她给我家“续上香火”后，
再把她撵走。父亲虽老大不情愿，
但看着家里这番光景，咬咬牙还是
答应了。结果，父亲一分未花，就
当了新郎。 　　　　

娘生下我的时候，奶奶抱着
我，瘪着没剩几颗牙的嘴欣喜地
说：“这疯婆娘，还给我生了个带
把的孙子”。只是，我一生下来，
奶奶就把我抱走了，而且从不让娘
靠近。 　　　　

娘一直想抱抱我，多次在奶奶
面前吃力地喊：“给，给我……”
奶奶没理她。我那么小，像个肉嘟
嘟，万一娘失手把我掉在地上怎么
办？毕竟，娘是个疯子。每当娘有
抱我的请求时，奶奶总瞪起眼睛训
她：“你别想抱孩子，我不会给你
的。要是我发现你偷抱了他，我就
打死你。即使不打死，我也要把你
撵走。”奶奶说这话时，没有半点
儿含糊的意思。娘听懂了，满脸的
惶恐，每次只是远远地看着我。尽
管娘的奶胀得厉害，可我没能吃到
娘的半口奶水，是奶奶一匙一匙把
我喂大的。奶奶说娘的奶水里有
“神经病”，要是传染给我就麻烦

了。 　　　　
那时，我家依然在贫困的泥潭

里挣扎。特别是添了娘和我后，家
里常常揭不开锅。奶奶决定把娘撵
走，因为娘不但在家吃“闲饭”，
时不时还惹是生非。一天，奶奶煮
了一大锅饭，亲手给娘添了一大
碗，说：“媳妇儿，这个家太穷
了，婆婆对不起你。你吃完这碗
饭，就去找个富点儿的人家过日
子，以后也不准来了，啊！”娘刚
扒了一大团饭在口里，听了奶奶下
的“逐客令”显得非常吃惊，一团
饭就在嘴里凝滞了。娘望着奶奶怀
中的我，口齿不清地哀叫：“不，
不要……”奶奶猛地沉下脸，拿出
威严的家长作风厉声吼到：“你这
个疯婆娘，犟什么犟，犟下去没你
的好果子吃。你本来就是到处流浪
的，我收留了你两年了，你还要怎
么样？吃完饭就走，听到没有？”
说完奶奶从门后拿出一柄锄，像余
太君的龙头杖似的往地上重重一
磕，“咚”地发出一声响。娘吓了
一大跳，怯怯地看着婆婆，又慢慢
低下头去看面前的饭碗，有泪水落
在白花花的米饭上。在奶奶的逼视
下，娘突然有个很奇怪的举动，她
将碗中的饭分了一大半给另一只空
碗，然后可怜巴巴地看着奶奶。 

奶奶呆了，原来，娘是向奶奶
表示，每餐只吃半碗饭，只求别赶
她走。奶奶的心仿佛被人狠狠揪了
几把，奶奶也是女人，她的强硬态
度也是装出来的。奶奶别过头，生
生地将热泪憋了回去，然后重新板
起了脸说：“快吃快吃，吃了快
走。在我家你会饿死的。”娘似乎
绝望了，连那半碗饭也没吃，朗朗

跄跄地出了门，却长时间站在门前
不走。奶奶硬着心肠说：“你走，
你走，不要回头。天底下富裕人家
多着呢！”娘反而走拢来，一双手
伸向婆婆怀里，原来，娘想抱抱
我。奶奶忧郁了一下，还是将襁褓
中的我递给了娘。娘第一次将我搂
在怀里，咧开嘴笑了，笑得春风满
面。奶奶却如临大敌，两手在我身
下接着，生怕娘的疯劲一上来，将
我像扔垃圾一样丢掉。娘抱我的时
间不足三分钟，奶奶便迫不及待地
将我夺了过去，然后转身进屋关上
了门。

当我懵懵懂懂地晓事时，我才
发现，除了我，别的小伙伴都有
娘。我找父亲要，找奶奶要，他们
说，你娘死了。可小伙伴却告诉
我：“你娘是疯子，被你奶奶赶走
了。”我便找奶奶扯皮，要她还我
娘，还骂她是“狼外婆”，甚至将
她端给我的饭菜泼了一地。那时我
还没有“疯”的概念，只知道非常
想念她，她长什么样？还活着吗？
没想到，在我六岁那年，离家5年
的娘居然回来了。那天，几个小伙
伴飞也似地跑来报信：“小树，快
去看，你娘回来了，你的疯娘回来
了。”我喜得屁颠屁颠的，撒腿就
往外跑，父亲奶奶随着我也追了出
来。这是我有记忆后第一次看到
娘。她还是破衣烂衫，头发上还有
些枯黄的碎草末，天知道是在那个
草堆里过的夜。娘不敢进家门，
却面对着我家，坐在村前稻场的
石磙上，手里还拿着个脏兮兮的
气球。当我和一群小伙伴站在她
面前时，她急切地从我们中间搜
寻她的儿子。娘终于盯住我，死
死地盯住我，裂着嘴叫我：“小
树……球……”她站起来，不停地
扬着手中的气球，讨好地往我怀里
塞。我却一个劲儿地往后退。我大
失所望，没想到我日思夜想的娘居
然是这样一副形象。一个小伙伴在
一旁起哄说：“小树，你现在知道
疯子是什么样了吧？就是你娘这样
的。”

我气愤地对小伙伴说：“她是
你娘！你娘才是疯子，你娘才是这
个样子。”我扭头就跑了。这个疯
娘我不要了。奶奶和父亲却把娘领
进了门。当年，奶奶撵走娘后，她
的良心受到了拷问，随着一天天衰
老，她的心再也硬不起来，所以主
动留下了娘，而我老大不乐意，因
为娘丢了我的面子。 　　　　

我从没给娘好脸色看，从没跟
她主动说过话，更没有喊她一声
“娘”，我们之间的交流是以我
“ 吼 ” 为 主 ， 娘 是 绝 不 敢 顶 嘴
的。 　　　　

家里不能白养着娘，奶奶决定
训练娘做些杂活。下地劳动时，奶
奶就带着娘出去“观摩”，说不听
话就要挨打。

过了些日子，奶奶以为娘已被
自己训练得差不多了，就叫娘单独
出去割猪草。没想到，娘只用了半

小时就割了两筐“猪草”。奶奶一
看，又急又慌，娘割的是人家田里
正生浆拔穗的稻谷。奶奶气急败坏
的骂她“疯婆娘谷草不分……”奶
奶正想着如何善后时，稻田的主人
找来了，竟说是奶奶故意教唆的。
奶奶火冒三丈，当着人家的面拿出
根棒一下敲在娘的后腰上，说：“
打 死 你 这 个 疯 婆 娘 ， 你 给 老 娘
些……” 　　　　

娘虽疯，疼还是知道的，她一
跳一跳地躲着奶奶的棒槌，口里不
停地发出“别、别……”的哀号。
最后，人家看不过眼，主动说“算
了，我们不追究了。以后把她看严
点就是。”这场风波平息后，娘
歪在地上抽泣着。我鄙夷地对她
说：“草和稻子都分不清，你真是
个猪。”话音刚落，我的后脑勺挨
了一巴掌，是奶奶打的。奶奶瞪着
眼骂我：“小兔崽子，你怎么说话
的？再怎么着，她也是你娘啊！”
我不屑地嘴一撇：“我没有这样的
傻疯娘！”“嗬，你真是越来越不
象话了。看我不打你！”奶奶又举
起巴掌，这时只见娘像弹簧样从地
上跳起，横在我和奶奶中间，娘指
着自己的头，“打我、打我”地叫
着。我懂了，娘是叫奶奶打她，别
打我。奶奶举在半空中的手颓然垂
下，嘴里喃喃地说道：“这个疯婆
娘，心里也知道疼爱自己的孩子
啊！”我上学不久，父亲被邻村一
位养鱼专业户请去守鱼池，每月能
赚50元。娘仍然在奶奶的带领下出
门干活，主要是打猪草，她没再惹
什么大的乱子。 　　　　

记得我读小学三年级的一个冬
日，天空突然下起了雨，奶奶让娘
给我送雨伞。娘可能一路摔了好几
跤，浑身像个泥猴似的，她站在教
室的窗户旁望着我傻笑，口里还
叫：“树……伞……”一些同学嘻
嘻地笑，我如坐针毡，对娘恨得牙
痒痒，恨她不相，恨她给我丢人，
更恨带头起哄的范嘉喜。当他还在
夸张地模仿时，我抓起面前的文具
合，猛地向他砸过去，却被范嘉喜
躲过了，他冲上前来掐住我的脖
子，我俩撕打起来。我个子小，根
本不是他的对手，被他轻易压在地
上。这时，只听教室外传来“嗷”
的一声长啸，娘像个大狭似地飞跑
进来，一把抓起范嘉喜，拖到了屋
外。都说疯子力气大，真是不假。
娘双手将欺负我的范嘉喜举向半
空，他吓得哭爹喊娘，一双胖乎乎
的小腿在空中乱踢蹬。娘毫不理
会，居然将他丢到了学校门口的水
塘里，然后一脸漠然地走开了。 　

娘为我闯了大祸，她却像没
事似的。在我面前，娘又恢复了
一 副 怯 怯 的 神 态 ， 讨 好 地 看 着
我 。 我 明 白 这 就 是 母 爱 ， 即 使
神 志 不 清 ， 母 爱 也 是 清 醒 的 ，
因 为 她 的 儿 子 遭 到 了 别 人 的 欺
负。当时我情不自禁地叫了声：
“娘！”这是我会说话以来第一次
喊她。娘浑身一震，久久地看着
我，然后像个孩子似的羞红了脸，
咧了咧嘴，傻傻地笑了。那天，我
们母子俩第一次共撑一把伞回家。
我把这事跟奶奶说了，奶奶吓得跌
倒在椅子上，连忙请人去把爸爸叫
了回来。爸爸刚进屋，一群拿着刀
棒的壮年男人闯进我家，不分青红
皂白，先将锅碗瓢盆砸了个稀巴
烂，家里像发生了九级地震。这都
是范嘉喜家请来的人，范父恶狠狠
地指着爸爸的鼻子说：“我儿子吓
出了神经病，现在卫生院躺着。你
家要不拿出1000块钱的医药费，我
他妈一把火烧了你家的房子。” 

1000块？爸爸每月才50块钱
啊！看着杀气腾腾的范家人，爸爸
的眼睛慢慢烧红了，他用非常恐怖
的目光盯着娘，一只手飞快地解下
腰间的皮带，劈头盖脸地向娘打
去。一下又一下，娘像只惶惶偷生
的老鼠，又像一只跑进死胡同的猎

物，无助地跳着、躲着，她发出
的凄厉声以及皮带抽在她身上发
出的那种清脆的声响，我一辈子
都忘不了。最后还是派出所所长
赶来制止了爸爸施暴的手。派出
所的调解结果是，双方互有损
失，两不亏欠。谁在闹就抓谁！
一帮人走后，爸看看满屋狼籍的
锅碗碎片，又看看伤痕累累的
娘，他突然将娘搂在怀里痛哭起
来，说：“疯婆娘，不是我硬要
打你，我要不打你，这事下不了
地，咱们没钱赔人家啊。这都
是家穷惹的祸！”爸又看着我
说：“树儿，你一定要好好读书
考大学。要不，咱们就这样被人
欺负一辈子啊！”我懂事地点点
头。 　　　　

2000年夏，我以优异成绩考
上了高中。积劳成疾的奶奶不幸
去世，家里的日子更难了。恩施
洲的民政局将我家列为特困家
庭，每月补助40元钱，我所在的
高中也适当减免了我的学杂费，
我这才得以继续读下去。 　　　
　由于是住读，学习又抓得紧，
我很少回家。父亲依旧在为50元
打工，为我送菜的担子就责无旁
贷地落在娘身上。每次总是隔壁
的婶婶帮忙为我抄好咸菜，然
后交给娘送来。20公里的羊肠山
路亏娘牢牢地记了下来，风雨无
阻。也真是奇迹，凡是为儿子做
的事，娘一点儿也不疯。除了母
爱，我无法解释这种现象在医学
上应该怎么破译。 　　　　

2003年4月27日，又是一个
星期天，娘来了，不但为我送来
了菜，还带来了十几个野鲜桃。
我拿起一个，咬了一口，笑着问
她：“挺甜的，哪来的？”娘
说：“我……我摘的……”没
想到娘还会摘野桃，我由衷地表
扬她：“娘，您真是越来越能干
了。”娘嘿嘿地笑了。 　　　

娘临走前，我照列叮嘱她注
意安全，娘哦哦地应着。送走
娘，我又扎进了高考前最后的复
习中。第二天，我正在上课，
婶婶匆匆地赶来学校，让老师
将我喊出教室。婶婶问我娘送菜
来没有，我说送了，她昨天就回
去了。婶婶说：“没有，她到现
在还没回家。”我心一紧，娘该
不会走错道吧？可这条路她走了
三年，照理不会错啊。婶婶问：
“你娘没说什么？”我说没有，
她给我带了十几个野鲜桃哩。婶
婶两手一拍：“坏了坏了，可能
就坏在这野鲜桃上。”婶婶问
我请了假，我们沿着山路往回
找，回家的路上确有几棵野桃
树，桃树上稀稀拉拉地挂着几个
桃子，因为长在峭壁上才得以保
存下来。我们同时发现一棵桃树
有枝丫折断的痕迹，树下是百丈
深渊。婶婶看了看我说，“我们
到峭壁底下去看看吧！”我说，
“婶婶你别吓我……”婶婶不由
分说，拉着我就往山谷里走。

娘静静地躺在谷底，周边是
一些散落的桃子，她手里还紧紧
攥着一个，身上的血早就凝固成
了沉重的黑色。我悲痛得五脏俱
裂，紧紧地抱住娘，说：“娘
啊，我的苦命娘啊，儿悔不该
说这桃子甜啊，是儿子要了你的
命……娘啊，您活着没享一天富
啊……”我将头贴在娘冰凉的脸
上，哭得漫山遍野的石头都陪着
泪……　　　　

2003年8月7日，在娘下葬后
的第100天，湖北大学烫金的录
取通知书穿过娘所走过的路，穿
过那几株野桃树，穿过村前的稻
场，径直“飞”进了我的家门。
我把这份迟到的书信插在娘冷寂
的坟头：“娘，儿出息了，您听
到了吗？您可以含笑九泉了！”

（本文摘自网络）
（更多母亲节内容见第9版）

作者：王恒绩


