

母亲

作者：辜学薇（印第安纳）

（上接4月4日第8版）

十，生活的艰辛

父亲去世后，全家的生活担子全落在母亲的肩上。当时我在外读书，12岁的二妹也当了兵。大弟第10岁，为了帮助母亲，星期天他带上干粮上山“捡柴”，以解决家里的燃料来源(当年家家户户的锅灶都烧木材，穷困的人无力购买都会自己上山去捡柴)。

大弟拂晓出发，步行到几十里以外的高山上，砍下树枝，捆绑成团，背在背上，柴比他人还高一半。母亲形容，走在路上，见柴不见人。由于山高路远，每次大弟弟都要到天黑才回到家。有一次因为去的地方路太险，小小年纪的他碰上凶悍的野猪，在仓惶逃避中，吓得他流鼻血、差点丧身。每当母亲谈到此事都万分难过，心疼不已。

母亲在邻里亲戚之间都有很好的口碑，人际关系很好。父亲去世后，她总是说人活着要有志气，要用自己的力量抚养儿女。

当时家里一贫如洗，我和二妹都是供给制，无力担负家庭生活，四个弟妹又围着母亲叫肚子饿。母亲从大家闺秀到少奶奶和家庭主妇，从来不懂得经商。为了儿女们的生活，她不得不用米学做甜糕，经营小买卖。她每天起三更睡半夜，那时计时没有钟，而是靠镇子上鸡鸣和打锣报时的“更夫”。待鸡鸣第三次、打第三次更，约下夜两点母亲就起床，用石磨推泡浸好的米。然后让其发酵，再蒸成一个个的甜糕。天刚蒙蒙发白，她立即叫醒几个正在甜睡中的小姊妹们，让他们用手端上放甜糕的盘子，沿街叫卖。无论晴天、雨天，无论打霜、下雪，都要赶在人们早餐时刻出售。假如弟妹们跑得不快、叫买声不勤，出售数量少，母亲就会格外不安、着急，甚至责备他们。这样虽然赚钱很少，但对母亲而言，她已经使出了她浑身的招术。有时遇到好心的人，看见母亲维持家庭生活的艰辛，常常在不需要买早餐的情况下，伸手购买。

一个秋日的黄昏，突然门外有人找母亲。她很紧张，不知我和二妹在外面发生了什么事？开门一看是一位弯着腰、瘦弱的老人。她再一细看，是那么熟悉、那么亲切，原来是她多年未谋面的父亲——外祖父。她心里一酸，就哭了起来，彼此久久无法平静。母亲自从土改运动以后，就无从得知娘家的消息。她估计外爷一家凶多吉少，日日夜夜牵挂。眼下的外祖父瘦弱如骷髅，彼此都不敢大声谈论家事。母亲说她用当时家里第二天做甜糕的大部分米，也是唯一的食品，煮饭给外爷吃，外祖父狼吞虎咽般地将几碗饭吃下肚，然后开始了他们的悄悄话……

原来，土地改革时外祖父家被评为地主成分。在它的再舅母与舅舅离了婚，舅舅被投进监狱。在判处死刑即将执行的前几天，何舅舅想方设法做了一些好吃的饭菜，买了酒、送到监狱，作最后见面。后来不知道什么原因，舅舅没有被告枪决，病逝在狱中。三姨饿死。一些过去请过母亲和我去做客的有钱人家，有的人被镇压，有的人被投入监狱，何舅舅带着两个年幼的儿子下农村。外祖父到母亲那里去、请了半个月的假，带上证明、沿途乞讨过活。

转眼外祖父的归期逼近，他本人不敢延误时间，母亲也不敢留下监督改造中的父亲。他们都知道这是父女最后的见面、最后

的相聚，分手将是生离死别。在外祖父启程的前几天，母亲描述她的心是“紧的”，她希望时间过得慢一些，希望漆黑的夜晚不要天亮。母亲使尽全力，给了外祖父有限的一元钱，做了路上吃的干粮。母亲说她将面饼烤得很干很干，好让外祖父走长路吃了顶事(让人长时间不饥饿)。据说，外祖父回乡以后，讨饭度日、最后病死于街头。

1952年开展了三反、五反运动，出现一片公私合营的新气象。从此没有私人企业。母亲的买卖也因此而告终。

为了帮助母亲解除困境，我将大弟弟接到我工作的城市。当我无力为他付生活费时，医院里好心的领导和朋友们都为我伸出了援助之手。那时大家都是供给制，人们的收入普遍只有几块钱。母亲嘱咐我一定要感谢朋友，近几年我每次回中国，都会前去看望和感谢旧日的朋友们。

1956年底，我将母亲和弟妹们接到我工作的城市，与我们夫妇一同生活。除了我和先生的收入外，二妹尽力帮助。

十一，在困扰中

1957年全国开展反右派运动、大鸣大放，并组织学习“正确处理人民内部矛盾”，鼓励知识分子给共产党提意见，“言者无罪”。

重视家庭出生一惯是强调的，母亲时常担心家庭成分对儿女们的影响。事实也如此，大弟弟聪明、成绩好，因为家庭出身和社会关系问题，高中毕业后不能升入大学。小妹也因为家庭成分不能升中学，只能进工厂的技工学校，另外的两个弟妹也只好上中专。

母亲告诉我一些有关亲属中的问题，我不敢开口，而且尽量回避，因为我不知道如何回答。母亲的叔伯弟，因为工作与我们在同一个城市，是我们家的常客。有一个周日，他满面愁容地来到我家，一改他健谈的习惯，话语极少，那次离开后就连人影也没有了。母亲后来告诉我他被戴上右派和历史反革命两顶帽子，开除公职送劳动教养了。

再后来母亲又告诉我25岁的XX叔被捕了。是历史反革命，判了刑、在劳改。据说，他在中学时不明白真相，稀里糊涂填写过一张表，这次被戴上历史反革命和右派分子两顶帽子。由此我联想到同一个院子的XX同事，她的第二任丈夫在反右中停职、隔离反省，清洗出党，开除公职、送劳动教养。不幸的她即将生第二个孩子，丈夫病倒了、且急性胃出血。她带着小儿子匆匆赶赴农场，人已昏迷，她把人接回家，不到一个月就含冤辞世。

接踵而来的是更坏消息。机关忽然通知我，地主母亲必须返回原籍。这令我不知所措，心里乱成一团。与一切反动的剥削阶级、包括地主家庭划清界限，与地主母亲划清界限，站稳革命立场是每个干革命的工作人员的基本要求，岂敢违反？更不敢违抗政策。否则“孝子贤孙”的罪名会降临在我身上、招来大祸，后果不堪设想。可眼看正在读书的年幼弟妹，若跟随母亲回乡，将永远是地主家庭



作者(右2)与母亲、儿子在家吃饭。1979年摄

的“狗仔子”，抬不起头。何况母亲归去上无片瓦，下无寸土。母亲走了，我们微薄的工资又如何安排家庭的生活？我呆呆地抱着天真快乐的孩子，一筹莫展。一个又一个主意在脑海里翻腾，始终找不到出路。唯一解脱的办法只有远走高飞，携带全家老小一齐到深山野林去劳动，脱离这复杂、多事之秋的社会生活。母亲默默不语，我理解她此时此刻同我的压力一样大，内心同样极其痛苦。可没有想到她冷静地、并语重声长地要我服从组织的决定，鸡蛋不能与石头碰。并说我的孩子还小、担子重，自己还年轻，工作重要。人的一生要走的路很长、要受很多折磨，要碰很多钉子，要经过很多磨难。直路走不通要绕道走，没有过不去的桥。不论心里有多苦，别人不一定理解，咬咬牙走过去就好了。母亲的这一席话，我还是第一次那么耐心地听。平时看似软弱的人，遇到麻烦却是如此坚强，如此高瞻远瞩。她那通俗的话语听起来道理浅显，实际上是实实在在的真理。母亲经历过人生最大的痛苦，忍受过世间的的天不公。它是生活经验之谈，是从生活磨炼中领悟出来的道理。她的细说理清了我的胡思乱想，把我从无助的深渊里拉了上来。后来我遇到过许多不公平和委屈的事，我都学会了忍耐、退一步去面对现实。

母亲决定带年纪最小的弟妹回乡。忽然雨过天晴，有关领导找我谈话，视我为工作骨干。为了不让我受到家庭问题的困扰，经市政府同意，决定予以特殊照顾，母亲不用返乡。啊！千斤重担从母亲和我的肩上卸了下来。最后我们持市政府办公厅出具的证明，到附近的公安派出所给母亲重新登记了户口。我被解脱了，母亲的心也踏实了。

母亲虽留下了，但无形中被列入“五类分子(地、富、反、坏、右)”行列，成了“敌人”。昔日尊敬她、称她为婆婆的人们，为了保护自己、“划清界线”，也只好远离而避之。母亲一贯胆小怕事，规矩、老实。居委要求她参加学习、扫大灰，她从不缺席。在人们的心目中她是顾大局、忍气吞声有素养的大好人。

(图文受版权保护，不得转载)

电影文学小说

墓碑镇的中国玛丽

作者：梧桐（印第安纳州）

（上接4月4日第8版）

第十五章

墓碑镇这个小镇很小，菲利普有事没事就往威尔逊的办公室跑。使得威尔逊很烦的是，每次菲利普来，总是给他带来很坏运气。今天他一出现在威尔逊的门口，威尔逊本想躲起来，不让他看到。可是矮胖的威尔逊动作不是那么敏捷，所以，他没能避开菲利普，只好硬着头皮和他打招呼。

威尔逊说：“你这小子这么空啊，有这么长时间串门啊！”

菲利普见威尔逊不太欢迎的样子，心里不说，说：“你很忙吗？”

威尔逊见菲利普还没有意识到他自己不很受欢迎，说：“谁像你这样游手好闲，荡来荡去的。”

威尔逊见这句话更没有使菲利普意识到自己遭人烦，自得地一笑，拉把椅子坐下。威尔逊知道这小子一定会责备这次让这个姓的逃走一事，又先发制人说：

“菲利普，和你做事老是不吉利。又让这个姓的小子逃走了。”

菲利普没有往自己那里想，他埋怨道：“看来你这个笨蛋一辈子也抓不住他了。你真的是个没用的家伙。”

威尔逊听到菲利普骂他，躁脾气上来了：“你他妈骂我是笨蛋！我草你娘的。你才是笨蛋呢！你为什么不自己去杀了这个娘们，还转弯抹角的要耍小聪明，拿那个矿工来开刀。”

菲利普调侃他说：“你这不是在支那国，是在花旗国，我们自己的国，还整不过你的一个小矿工，真是没用。不过我想你可以先走法律途径，如果不行，只能硬闯了。”

威尔逊哈哈笑了一下，说：“法律途径？在这里还有法律途径？这里是无法无天之地！每天死个把人就像每天杀只鸡。这里

是鬼城，喂！法律途径怎么走啊？”

菲利普：“既然那个欧普可以进去，让他去抓这个丐世五。如果他不去抓，你就到法官那里告他一个渎职罪。这家伙就要升官了，新官上任，免不了兜着走。”

威尔逊：“这倒是，上次要他抓阿三，他可以敷衍，现在他马上变成是警长了，看他还敷衍！我改天就去。你这个魔鬼，鬼主意还不少。”

菲利普见威尔逊这个孙子又被他说了一通，就吹着口哨走了。

亚利桑那州似乎没有冬天，人们也很少看到雪。一眨眼阳历新年过去了。华人虽然与祖国隔了一个太平洋，可是过年的诱惑一个太平洋是隔不住的。过了阳历年，人们就期盼着过新年。日子就像飞奔的马车，不多久，春节就要来临了。和往年一样，农历十二月十六“尾牙”代表着准备一年终结的祭祀，家家户户都准备拜神好日的祭品；腊月二十三谢灶等，搞得有声有色，供奉灶君的食物红蔗、糖、金柑、炒米饼、炒米碾、桔、红糖一样都不少。过了十六，家家户户都开始忙于贺年食品，油炸、煎堆、年糕等。年二十四是开炸日，年二十五是开蒸日。家家户户都不能说不吉利的話。大年二十八，家家户户就开始大扫除了。墓碑镇的华人还保留着地地道道的广东习俗他们叫年二十八洗邋遢，家里大扫除，男人剪发女人洗头，做套新衣服。

从腊月十六开始，玛丽的餐馆就忙了起来。玛丽吩咐阿华做些油角，煎堆和年糕等，让没有时间做食品的人们来买。大年二十九的时候，玛丽还要阿亮将这些食品背上山，让矿工买。

墓碑镇的华人们在谈论今年能不能举行庙会的事。大家都推举阿龙来负责这个庙会。阿龙召集大家来寺院讨论。大家热烈地

讨论了地点，节目和安排。

大年三十也是最热闹的，一家吃完团圆饭后还要守岁。街上，一些华人孩子提着小红灯笼，手里拿着茶叶蛋和茨菇在街上卖。嘴里唱着：卖懒，卖懒，买到年卅晚，人懒我唔懒……

初二早上，跳跳街的街上开始热闹起来，很多花旗人听说这里的华人要办花车游行，舞龙舞狮，敲锣打鼓，都从四面八方赶来，就连灵狗的牛仔也来凑热闹。还有满身牛粪味的墨西哥人，街道两边都站满了人。这就忙坏了欧普警长，他和他的兄弟在街边维持治安。

上午十点左右，舞龙舞狮队敲锣打鼓地从街的一端奔来。一会儿，几辆花车从街那端出来，前面放着震耳欲聋的鞭炮，高兴的那些牛仔手舞足蹈。一会儿，踩高跷队过来了。一个牛仔禁不住请求一个高跷队的人下来，让他试试。可是牛仔试了好几次，都从高跷上摔下来。

今天的翡翠简直成了一个仙女，她和小姑娘们在花车上跳着扇子舞。欧普看得目不转睛。穿着五彩缤纷美丽图案旗袍的华人姑娘们，吸引了沿街看客的眼球。当花车开进四街，欧普和他的同伴们都大喊：“翡翠，翡翠，翡翠，翡翠！”

然后，有几个劳工耍耍耍，玩游戏也过来了。那些半大的孩子都恋恋不舍地跟在这些队伍的后面。街道上到处都是花花绿绿的装饰。

玛丽站在自家门口，看到阿华阿亮等小青年玩的这么高兴，快乐极了。吩咐厨房做些好吃的，游行完了，让他们多吃一点。

庙会是在观音寺院前空地，有卖春联、年画、窗花、灯笼的，有吹糖人、泥塑、剪纸、草编、面人、糖画、烧琉璃、泥塑的，还有卖小吃的。各个小圈地还有表演的民间

艺术：有秧歌、腰鼓、盘鼓、绝技吞剑、古代变戏法、粤语讲古、杂技等。小孩子特别喜欢的是布袋偶、拉洋片、木偶。还有不停的舞龙、舞狮，令人眼花缭乱。

最吸引牛仔马仔墨西哥人的是中国的传统擂台。擂台是用粗木和木板搭起来的高台，高台上插满了各色彩旗。广东咏春拳正派弟子大庆在台上摆擂。旁边一座大鼓，台壁上贴着擂台的规定。一个五大三粗的牛仔吃力地爬上擂台，台下的牛仔墨西哥人大声呼叫，口哨声甚至枪声响了起来。大庆见这个笨牛也不摆什么姿势，一拳直冲他的脑门。大庆稍一让身，大汉的拳拳擦头而过，大庆借着他的冲力，就势轻轻一推，这个家伙像笨猪一样落下擂台。

丐世五换了一身打扮，也在人群中。大家都玩的高兴，阿亮来报告：“阿龙，艾伦街那些圆眼牛仔要来这儿捣场子。”阿龙听了很害怕，对大家说：“我们还是收了吧，和他们少点是非。”

下面的人嚷嚷起来，我们这几百号人，怕他们干什么呢？现在正好趁我们人多，要和他们讲理。我们这些人他们是给雇来做工的。我们也是人呢！我们庆祝自己的节日，在政府那里登过记。怕什么呢？

阿龙说：“俗话说的好，人在屋檐下，不得不低头。我们还是人三分吧。”丐世五听了阿龙的话，欲要站出来说话，让翡翠给拉住了。

这时玛丽站了出来：“乡亲们，你们说得对，我们过我们的春节，井水不犯河水。他们来挑衅，我们别去理他，我们去找欧普警察，让他来维持秩序。我们也不能怕硬，如果老怕他们，他们就会更加欺负我们了。”众人拍手。继续庆祝。

——待续—— (本文受版权保护，不得转载)

分類廣告 CLASSIFIEDS

餐馆转让: 位于carmel & indianapolis之间, 地段好. 联系: 317-645-3715. 印城精精装修: 商业店铺、翻新房屋、地下室、卫生间、厨房、地板、瓷砖. 芝加哥餐馆家具公司: 铁椅, 欧洲榉木椅百种款式. 印刷: 名片、传单、菜谱、请帖. 收费合理, 服务周到.

L Beauty Spa: 本地某连锁发廊理发师. 经营理发, 染发, 烫发, 挑染, 面膜, 护肤, 美甲业务. 邓瑰玲专科医生: 专治: 气喘、鼻窦炎、皮肤过敏、食物过敏、气管炎等疑难杂症. 宜家装修: 承接室内外各种装修, 地下室、热水器更换安装, 油漆、粉刷, 地板、地砖.

招聘: 诚聘熟手厨房杂工多名. A1 Construction, Inc 建筑公司: General Contractor, Design to Build. 急聘住家看护: 现急聘住家看护, 帮忙照顾老人. 诚聘餐馆经理: 新开餐馆急聘有工作经验的经理和合启. 机场接送: 提供机场、公交车站等接送服务.

接送、翻译、电脑维修服务: 电脑维修升级, 教学陪练, 机场接送. 诚征室友: 西北52街, 交通便利, 价钱合宜. 商用房屋出租: 71街 michigan Rd, 900 英尺四间商业办公间外加会客厅和地下室.

美容美发专营: 17年经验理发师, 专营各式男女理发、婚礼盘头化妆、美容护肤面膜. 服务周到, 价钱合理! 电话: 317-964-1769. 地址: 10255 N College Ave., Indianapolis IN, 46280

Tranquil Spa: Tranquil Spa, 4955 W. Washington St. Unit 6, Indianapolis, IN 46241-2000. 搬家公司: HERETO THERE MOVERS. 干净方便, 省时省力, 经济实惠.

搬家: 1-888-218-MOVE. 如要您想刊登分栏广告, 请发电子邮件至 aatodayin@gmail.com. 印州缘来介绍所: 临时住宿, 机场, 客运站接送, 婚姻, 各种职业介绍等.