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（上接9月20日第9版）
袁枚倡导女子作诗，曾招收女弟子数十人，

有《随园女弟子诗选》六卷。吴江竹溪诗社的诗
人如郭麐，不但与才媛唱和次韵，而且为闺秀诗
集佳作分别撰写序跋。女诗人的诗作和序跋，一
并收录在吴江诗人任兆麟伉俪编选的《吴中女士
诗钞》中。这些女子大多有良好的家学渊源，竹
溪诸子在上述书信集中，论及她们的聪明颖慧，
赞叹之情，溢于言表。她们的诗歌丰富多彩，或
自抒胸臆，表达身受礼教纲常束缚之苦；或触景
生情，怀念异乡的夫君，其诗悲天悯人，情感真
挚而热情澎湃。这些诗作讽喻社会，但又往往做
到怨而不露，具有一定的思想深度和社会价值。

上述吴江名士书劄翰墨集锦的收藏渊源，还
要从笔者的曾祖母和外曾祖父说起。外曾祖父钱
崇威是吴江人，书法家，清光绪三十年中进士，
殿试入翰林。建国以来担任江苏省文史馆馆长。
我每次回家乡探亲，到上海南昌路钱府拜访他
时，最爱听他讲他亲历的三朝见闻。记得我有一
次见到外曾祖父时，他给我看上述书劄翰墨，这
是经过我曾祖母之手保存下来的，原装旧裱，古
色古香，品相完好。这些保存至今的古人书札，
本身就是一部十分珍贵的书法翰墨集锦，其书

主  席  老  那  天
（上接9月20日第9版）

闲话不说，书归正传。轮到我发言了，我也想
学刘甲台，哭出一点眼泪，赢得班长的表扬。但心
里没有悲和恨，挤鼻子弄眼，死活也哭不出来。其
实，我特别希望能恢复高考，因为像我们这种中农
子弟，永远不可能被贫下中农推荐上大学，哪怕你
手背上都磨出了老茧。当时，所谓的贫下中农推荐
上大学，纯属一句空话。每年就那么几个名额，
还不够公社干部的子女们抢的，哪里轮得到村里
人？但如果是凭考试分数，我也许还有希望。因为
我的大哥就是在“文革”前考上了大学。尽管内心
里对《决裂》有看法，但我还是装出一副深受了感
动的样子，痛骂了资产阶级的教育路线，痛骂了邓
小平妄图复辟资产阶级教育路线的狼子野心。痛骂
之后就是歌颂，歌颂无产阶级“文化大革命”的伟
大成果，“文化大革命”有啥成果，其实我也不知
道。从这里也可以看出，中国老百姓里，除了张志
新、遇罗克等人，敢于舍命坚持真理，其余的绝大
多数，都跟我一样，是一些人云亦云的糊涂虫。让
批刘少奇咱就跟着批刘少奇，让批邓小平咱就跟着
批邓小平。有时候心里有那么点别扭的感觉，也闹
不清是怎么回事。但我想，即便我像张志新一样发
现了真理，也未必有勇气挺身而出。手里掌握着真
理，又不敢挺身而出，这种痛苦肯定比感冒严重。
所以，从这个意义上，人生就“难得糊涂”了。想
当年郑板桥创作这句座右铭时，大概就是这意思。
说到这里，忍不住又想瞎扯几句：孔夫子说“知之
为知之，不知为不知，是知也”，我理解这话，就
是要敢于承认自己觉悟低，不要像有的人那样，林
彪当副统帅时，祝他“永远健康”的调子喊得比谁
都高，但等到林彪一出事，马上就换了一张脸，
说：我早就看出来了，跟在毛主席身后，一脸的奸
臣相。 

我们正批着邓小平，业务科的一个参谋满脸神
秘地走进来。我们单位人少，干部战士之间的关系
很随便。这个参谋是高干子弟，据他自己说他的爹
跟着国家领导人多次出国访问，还把一些模模糊糊
的发了黄的照片给我们看。虽说是高干子弟，但他
却出奇地吝啬，好占小便宜，夜里值班时，常从窗
口钻进厨房偷鸡蛋，被我们警卫班擒获过多次。因
此他在我们班里一点威信也没有。他一进来我们班
长就往外轰他：滚滚滚，没看到我们在批邓？他不
说话，过去拧开了班长床头柜上那台红灯牌收音
机，顿时，中央人民广播电台男播音员那沉重、缓
慢的声音响彻全室：各位听众请注意，各位听众请
注意，中央人民广播电台将于今天下午两点播放重
要新闻，请注意收听…… 

我们这些农村来的孩子，谁也没听过这样的广
播。有什么事直接说不就行了吗，为什么还要等到
下午两点？我们班长毕竟是老兵，政治经验比我们
丰富，他的脸顿时就严肃起来。他盯着那参谋的小

瘦脸，低声问：会有什么事呢？会有什么
事？参谋把班长拉到门外，低声嘀咕着，不
知说了些什么。班长进屋后，看了我们一
眼，好像要对我们说什么，但最终还是没
说。我们都盯着他看，他说：散会吧，各人
把东西收拾收拾，给家里写封信吧。班长说
完这句话就走了，他跟我们的管理员是密
友，两个人经常通宵达旦地研讨马列主义，
我们看到他钻进了管理员的宿舍，知道他们
俩又研究国家大事去了。山中无老虎，猴子
称大王，班长走了，刘甲台为了王，他说：
要打仗了，肯定是要打大仗了，我估计是第
三次世界大战爆发了，弟兄们，准备着上战
场吧！ 

刘甲台的话激得我热血沸腾，打仗好
啊，我太盼着打仗了。因为家庭出身不是贫
下中农，政治上不受信任，见人矮三分，自
卑得很，上了战场，用勇敢、用鲜血洗刷耻
辱，让他们看着，中农的儿子作战勇敢，不
怕牺牲，牺牲了也给爹娘挣一块烈士牌子，
让他们在村子里昂起头，挺起胸，再也不必
见人点头哈腰。我甚至想象到了自己英勇牺
牲的情景，像董存瑞炸碉堡，像黄继光堵枪
眼……我被自己感动得眼睛潮湿了…… 

熬到下午两点，所有的干部战士都集中
到食堂里。餐桌上摆着我们班长那台刚换了
四节新电池的红灯牌收音机，一拧开开关，
充足的电流冲得喇叭嗡嗡地响。电池是我到
村里的供销社里去替班长买的，遵班长嘱开
了发票。我把电池和发票交给班长时，班长
悄悄地对我说：毛主席死了。 

班长的话像棍子一样把我打蒙了。这怎
么可能呢？毛主席怎么能死呢？谁都能死，
毛主席也不能死啊！ 

两点还没到，收音机里就播放开了哀
乐。这一年我们已经听了好几次哀乐，先是
周恩来死，接着是朱德死，但他们死时，中
央人民广播电台也没提前预告，看来毛主席
真死了。看战友们的神情，我知道其实大家
都知道毛主席死了。那个参谋双手捧着一个
玻璃杯子，小脸肃穆得像纪念碑似的。我们
的首长拉着长脸，一支接一支地吸烟。哀乐
完，中央人民广播电台的男播音员用沉痛的
声音说：…… 

用省略号是因为我忘了广播词儿，去查
当年的报纸又太麻烦，随便编几句又显得很
不严肃，所以只好用了省略号。 

当广播员说到毛主席因病医治无效不幸
逝世时，那个参谋手中的玻璃杯子掉在了地
上，跌得粉碎。然后他就去找笤帚、撮箕子
把碎玻璃弄了出去。当时我就感到这个杯子

碎得没有道理，现在想起来更觉得没道理。
他是那样吝啬的人，提前就知道毛主席死
了，双手攥着杯子，怎么会掉在地上呢？这
分明是表演，而且是拙劣的表演，但我们的
领导还是表扬了他，说他对毛主席阶级感情
深。 

毛主席死了，上级立即发来命令，让我
们进入一级战备状态。原来我们只有枪，没
有子弹，进入一级战备，马上就发了子弹。
我们用半自动步枪的，每人发一百颗子弹；
用冲锋枪的，发一百五十颗子弹。一下子发
了这么多子弹，子弹袋子装得满满的，心里
也感到沉甸甸的。上岗时，子弹上膛，一搂
扳机就能放响。领导也背着手枪查岗，好像
战争随时都可能爆发。我们单位人很少，营
房跟老百姓的房子紧密相连，村子里的人几
乎每天都到我们院子里来，有来借工具的，
有来找水喝的，还有几个姑娘，跟我们的几
个干部谈恋爱，进出我们营区，就像到自己
家似的。进入一级战备，领导给我们警卫班
下了令，老百姓一律不准进营区。我们执行
命令，把老百姓堵在门外，一般的老百姓没
有意见，但那几个姑娘有意见，有意见也不
让进。紧张了两天，等毛主席的追悼会开
过，大家就懈怠了。尽管上级还没撤销一级
战备的命令，但领导把我们的子弹收了上
去，说是怕出事。交了子弹，我们就更加懈
怠了。我们单位在那几天里，匆匆忙忙地去

买了一台14英寸的黑白电视机，尽管信号微
弱，画面跳动、扭动，几乎没法看，但村
子里的老百姓还是来了。他们围在大门口
要进来，我们执行命令不放他们进来，他
们就发牢骚：还还“军民团结如一人呢”
，还还“军民鱼水情”呢，忘了我们给你
们抬担架送军粮那会儿了！这个村抗日时
期是革命根据地，30年代入党的就有四十
多人，省里、县里都有这村里的人当官，
最大的一个在中央当部长，不好惹的。我
们领导怕弄出矛盾来，就让我们把电视搬
到院子里，然后开大门放人。我们一开大
门，老百姓就像潮水一样涌了进来。 

毛主席死了！这句话、这个事实，像
巨雷一样惊得我们目瞪口呆，连我这样的
草民百姓，都为国家的命运担忧，都认为
中国的日子过不下去了。但后来的事情发
展变化得有点天翻地覆的意思，毛主席死
了，天并没有塌下来，老百姓也并没有因
为他死了而活不下去，从某种意义上说还
活得不赖。现在，连老百姓也知道毛主席
生前犯了许多错误，但许多人、起码是
我，并没有感到当年把毛主席当成神是可
笑的，许多人、起码是我，想起毛主席，
还是肃然生出若干的敬意。毛主席之后，
在中国，再也不会有谁能像他那样，以一
个人的死去或是活着，影响千万人的命运。

（完）

法、文笔、乃至信笺的纸质、套色、图案设计，
都是那么的精美绝伦。他告诉我说，我的曾祖母
的诗写得好，家乡人称他们俩是姐弟诗人。临别
时他写了一幅字给我：“静娟姐遗诗《菊影》一
首，全忘之矣。《于归》一首，只记前四句。
《送外子苏垣应试》一首，只记‘停船莫近寒山
寺，怕有钟声搅客梦’。其他如《戏殷表妹初
嫁》等诗，仓促间亦回忆不得。”落款是“一九
六五年大雪前三日  友谅外曾孙留览  存雁老人并
识”。这幅中堂墨宝，也是这位百岁书法家的最
后手迹，至今一直悬挂在我的书房正中墙上。

亨复堂房屋建在退思园之前，在清代属任姓
祖传房产，属任艾生所有。悬挂着亨复堂匾额的
正厅宽敞宏亮，也是家族成员举办红白喜事的聚
会之所。记得亨复堂差不多每隔一个月有一次宣
卷，正厅座无虚席，热闹非常。宣卷作为一种雅
俗共赏、老少皆宜的民间文艺，兼有娱乐和德育
的功能，现在已经很少有人知道，但在上世纪40
年代的江南乡镇仍广为流传，所到之处，为百姓
所喜闻乐见。据称宣卷是由唐代僧侣的“俗讲”
、宋代的“说经”及后代的戏文、杂剧影响发展
而来的，到了明朝，始用“宣卷”称谓，刊本行
世。宣卷有唱曲和戏曲片段，演唱时要击打木

鱼 、 磬 子 来 控 制
节 奏 ， 用 二 胡 、
笛 子 、 琵 琶 、 扬
琴 、 笙 等 丝 弦 乐
器 伴 奏 。 那 时 候
同 里 的 宣 卷 已 有
女 子 加 盟 ， 打 破
了 一 向 只 有 两 个
男 子 宣 卷 的 格
局 。 记 得 有 一 位
女 主 宣 ， 仪 表 谈
吐 很 有 风 度 。 她
博 闻 强 记 ， 伶 牙
俐 齿 ， 说 唱 弹
噱 ， 样 样 了 得 ，
因 而 模 拟 场 景 ，
绘 声 绘 色 ， 塑 造
人 物 ， 惟 妙 惟
肖，深受听众喜爱。同里古镇的其他民间文艺种
类繁多，如评弹，一般是男女搭档，就有许多流
派唱腔，可谓万紫千红，不一而足。

（未完，剩余部分将于10月18日刊登 敬请关
注！）
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任艾生行书七言联立轴纸本。款式：丁
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生印（白文）、友濂（朱文）；录文：
书体迁流通汉隶，诗怀清畅发吴歌。


