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餐馆急转
靠近印州首府，餐馆急转，价钱面
议。有意者电：219-616-8584；773-
387-8615

餐馆招聘
印州堂吃餐馆诚请有经验企抬一名，
有意者电：317-846-6405

按摩店转让、招聘
 好区按摩店转让。白人社区，价格面
议。另招熟手按摩师。317 373 5914

黄花梨家具出售
此套高档黄花梨十件套家具采用传统
工艺， 精雕细凿， 保证产品天然环
保，无毒害，风格高雅大方。 这套
古典家具做到收藏价值、艺术价值
与实用价值的统一结合。有意者联
系：pingwangiu@yahoo.com

房屋出租
两处独立房屋，46街/Keystone Ave，
可合租或分租，安全、交通方便。有
意者致电：317－752-3583(秦太太)

搬家公司
干净方便
省时省力

1-888-218-MOVE

印城精诚装修
商业店铺、翻新房屋、地下室、卫
生间、厨房、地板、瓷砖。拥有商
业保险，经验丰富，价格合理，免
费估价.
联系：王文权，电话317-446-8788 
email:wenquan.wang2012@gmail.com

津羽发廊
周年15%优惠( 印第安纳BTown)

发型设计，皮肤护理，脱

毛，按摩

诚聘理发, 美容, 指甲, 
按摩师

电话：812-339-5682

美容美发专营
17年经验理发师，专营各式男女理

发、婚礼盘头化妆、美容护肤面膜。
服务周到，价钱合理！

电话：317－964－1769
地址：10255 N  College Ave.,
    Indianapolis  IN,  46280    

Kokomo足疗店
新装修足疗店，收入好，购物方便，价钱合
适。愿购买者请打626-272-8252

招聘
急聘，厨房炒锅，收银员，Castleton Mall.  请电 
317-728-0519

招聘保姆
急聘一个有丰富经验照顾小孩的保
姆。在雇主家照顾。请联系：317-

289-3666

芝加哥餐馆家具公司
铁椅，欧洲榉木椅百种款式，餐馆沙
发卡座170元起，耐火板餐桌台19.9元
起，同时承接卡座和椅垫翻新。3500 
S Morgan street, 2nd floor, Chicago  
60616（有车位）请来电773-376-

3716；预约电话847-387-0092。

越华超市招聘
越华超市诚聘数名员工，包括收银
员、勤杂工和管理人员。有兴趣者可
于工作日到越华超市找周先生面试。
地址：6336 East 82nd St, Indianapolis, 
IN 46250

印刷
名片、传单、菜谱、请帖。收费合
理，服务周到。808-2222 Mark Ste-
vens  514-2854 中文

如要您想登刊登分栏广告，
请发电子邮件至aatodayin@gmail.
com，或致电：317-213-5825

分类广告信息刊登价位如下: 
每30个字 $5; 加入照片$5; 加边框 
$20

墓碑镇的中国玛丽
（上接6月14日第8版）

第五章
阿龙赴金山接丈人    命里注定身葬他乡 

话说这小镇越来越大，周围几百英里地移民
不断地涌入。墓碑镇的镇街不断扩展。华人自然也
越来越多了。渐渐的，从第三街到第五街这一带街
区，有很多华人的店铺，CanCan餐馆对面有一家
酒吧，华人开起了洗衣店。由于华人多，有华人也
开了菜铺，还有一家肉店。在小镇的xx街，几个华
人出资，从金山请了一个观音菩萨，把他安放在王
木匠做的莲花瓣神坛里。漆上金粉，看上去真有庙
宇气氛。花旗人也喜欢闹新鲜，菩萨开坛那天，鞭
炮响半天。听惯了枪声的花旗人喜欢爆声，周边来
了很多看热闹的人。这些牛仔倒是没有怎么打扰放
枪滋事。又忽一日，从金山竟然来了一位叫智能和
尚，说是愿意做住持，这观音寺也有了香火。有了
香火，这座小庙修的越来越像样子，最后，这观音
寺不仅成了慰及华人心灵的地方，也成了墓碑镇华
人社区议事的地方了。也过了不多久，这墓碑镇的
中心渐渐地形成了一个华埠，那时候，花旗人见这
样小块地方华人进进出出，大烟抽后，站立不稳，
走路踮跳，病病恹恹的，就给华埠起了个名，叫
Hoptown （跳城）。

十九世纪末，中国广东的一些地方已经有很
多人飘洋过海，出外谋生，浪迹天涯海角。万幸的
是华人老祖宗给华人留了做出美食的本事。民以食
为天，这在全世界都一样。因此很多华人都是以开
餐馆开始。出门在外，虽然生活艰辛，但是有了这
样的手艺，加上华人素来刻苦勤劳，任劳任怨，漂
泊到哪里，华人就开花结仔。玛丽和阿龙的艾伦东
街和南四街十字街头的CanCan饭店生意也越来越
兴隆了。他们也赚到了不少的钱。玛丽和阿龙在华
埠边上买了一套不大的房子。玛丽要人将房子稍稍
整理一番。搬入的那天，玛丽对阿龙说：“阿龙，
我想现在可以把我爹接过来了。他一辈子吃苦，还
没有享受过一天，我们这里虽然乱，那些白人是自
己打打杀杀的，只要我们不去惹那些牛仔白人和西
班牙人，这里倒还是太平。让我爹享点清福吧！还
有，陆伯照顾爹这么些年，也把他给接过来。”阿
龙听了点点头：“是啊，师傅待我如子，现在我们
有点稳定了，该把他们都给接过来了。”听阿龙这
么说，玛丽很高兴，就去收拾房间。

那天，阿龙叫过旺发，说：“旺发，我想去
接我的师傅，我媳妇究竟是个女人，你好生照顾着
餐馆。”旺发说：“你走不碍事，我们这里人手不
够的话，有翡翠，还有阿亮和阿华帮手。最重要的
是把你的师傅接过来。”阿龙将餐馆的事都安顿好
了，就打算出发了。出发的那天，玛丽早早起来，
给阿龙收拾行李。阿龙检查了一下媳妇给他准备的
行李，一切都准备妥当了。玛丽还是不放心阿龙做
事，千叮咛万嘱咐，路上很乱，要阿龙路上小心。
阿龙知道玛丽胆子不大，但是必要的时候，很能应
付危机局面的，就放心去了。

几天，他就到了加州铁路的工地上。阿龙看
着伸向远处的铁轨，想着根根铆钉还留着他敲打的
痕迹，原先热热闹闹的工地，现在留下的座座坟
茔，心里不是滋味。他顾不得感慨那么多了，他来
到一个看似荒废了的小村，里面都是一些用废木残
料搭建的木房。这里的一切他是多么的熟悉。他从
小就生长在这里，大了还是这里，娶媳妇还是在这
里，尽管自己的好朋友在铁路工地一个个地死去。
可是他们还是葬在这里，这些坟岗里的座座坟丘，
他都能喊出名字。他想他这一代过去以后，这些乱
坟岗里的人都会被遗忘了。他想做一件事的愿望越
来越迫切。他想把这些人记录下来，好让他们的后
人常来烧烧香，祭拜祭拜。他一路想着，来到了师

傅的家。就这一年多时间，师傅的家就像师傅的人
一样老去。小屋顶上他阿龙亲手盖上的毛毡已经斑
驳，那几块新板已经发黑。他进门，喊：“师傅，
师傅。”阿龙喊了几声，见没人应，便推门进去。
不大的房子黑咕隆冬的，好像很深的洞。以前充满
野花香味的玛丽的房间，现在也变得浓浓的腐味。
他继续喊：“师傅，师傅。”里面传来一声有气无
力的应声。“谁啊？是谁？”声音听上去如此苍
老。“师傅是我，我是阿龙。我回来了。我来接你
了。”阿龙听得真切，这是师傅阿贵的声音，尽管
苍老走调，但是声音还是听得出来的。阿贵耳背，
听不出是徒弟阿龙的声音，摸着敲铆钉的巨大的榔
头。准备起来和来者决斗。阿龙赶紧大声地说：“
师傅，我是阿龙，我来接你来了。”耳背的阿贵这
下听出阿龙的声音，说：“阿龙，你怎么来了。我
还以为我在做梦呢！不过，我不是和你说过，到了
一个陌生地方，要警觉。你怎么一点架势都没有
的？”阿龙知道师傅指的是什么，就是师傅教的太
极。师傅一直教导他在陌生的地方要防一手。师
傅看到阿龙没有这个架势，自然不很满意。“师
傅，”阿龙答道，“这是我自己的家，我还怕别人
抢了不是？你是我的爹，我害怕你杀了我不成。”
阿贵听阿龙这么说，便放下铆钉榔头。喜出望外中
溢出苍老的笑声。“啊，阿龙，儿子，是你，是你
回来了。我的玛丽呢？我的女儿呢？你的媳妇呢？
她在哪儿呢？”阿龙赶紧上前一步，抓住老人的
手。“爹，是你女儿玛丽要我来接你去。我们在那
边已经做人了。我们已经在那里安家了。爹，您就
跟我走吧！爹！”阿贵听的真真切切是阿龙的声
音，昏暗的房间加上他两眼昏花看不见阿龙。他伸
手摸着阿龙的头，鼻子和耳朵——阿龙小时候师傅
时常这样抚摸他的。每当这个时候，他感受到师
傅的温暖。他是一个孤儿啊。“师傅，是我，阿
龙。”“我知道你是阿龙。你当我老了吗？”阿
贵逞能。阿龙知道这时候师傅最喜欢听的是说他
不老：“师傅，您还不老。你一点不老。我还要
让你抱外孙呢——不，我是你的儿子，我还要让
你抱孙子呢？”阿贵这下开心了：“阿龙快去打酒
去，今天我要和你一醉方休。”在小卖部边上的小
屋，你认识的，把你的陆伯叫上，叫他来这里，今
晚他也要和我一起喝。买熟食，斩半只鸡。买些烤
乳猪肉。快去！”阿龙转身就走，阿贵叫住他：“
慢着，这是钱，来，拿着！”阿龙说：“爹！钱我
有！我赚钱了。”阿贵生气地说：“小子，快拿
着，我死了，钱也没用了！你们有用，你们还要生
下我的外甥呢！”阿龙拗不过他，只得接过他的
钱。阿龙说：“爹，那我走了。”阿贵又叮咛：“
别忘了把陆伯接过来。“嗯，不忘。”

阿龙来到小小的街上。那荒弃的小村，竟然
有了一些人气。以前的那些老人还有几个他能认出
来。那些老人都老了，他们的孩子们也快来接他们
了吧！他想着。不知不觉来到小卖部。小卖部的老
梁已经不在了，现在的主人他不认识。他买好熟食
和酒，便来到陆伯小屋。陆伯和阿贵是同一船里从
广东过来的，陆伯一直想把老婆接来，可是时日一
长，广东的老婆失去了音讯。在铁路工地，除了零
星的从广东带过来的几个女人，连老女人都没有。
陆伯从中年到现在，续不到弦，就是光棍半生，在
铁路工地上和阿贵结成兄弟，他没有儿女，总是把
阿龙和玛丽看成是自己的儿女。陆伯看来比自己老
丈人硬朗一些。但是额头上的条条深深的皱纹和银
丝般的白发记录着他的人生。他和阿贵都是天使岛
的人。在天使岛上呆过的人都管自己叫天使岛人，
一方面，这个名字使他们竭力记住那些受辱的岁
月，还有一方面天使这个名字似乎能使他们死后去
天堂。那些老人的心里永远怀揣着美好的愿望，因
此，每个老人的脸上虽然饱经风霜，但是显得那么

慈祥。“陆伯。”他喊。没有听到。陆伯还是低头
做他的针线活。阿龙心头一阵痛楚。“陆伯，”他
大声喊，“我回来了。我也要接你走。”陆伯抬起
头，看到阿龙，惊喜地扔下针线和破衣。“是你，
我的菩萨！是你，我的阿龙。你怎么回来了？你终
于回来了！”说罢，用袖子擦了擦老泪。阿龙扶住
了站起来的陆伯。“陆伯，我回来了。走吧，我师
傅要你去和酒，走，跟我去！”“这个阿贵，高兴
了倒还想着我。好，儿子，我和你一起去！”

他们俩沿着阿龙熟悉的道来到阿贵家。阿贵
摆开桌椅，将阿龙买来的酒菜放在桌子上。放齐酒
杯，阿龙为两老倒酒。满脸病色的阿贵拿起酒杯，
说：“喝！来，今天我徒弟，不，我女婿出息了。
我为他们干一杯！”阿龙和陆伯也拿起酒杯。陆
伯：“这些年，还没看到你这样高兴。好吧，我也
祝贺你！老伙计。”阿贵喝了一口酒，说：“这
不，离乡背井的四五十年，今天才算有了口气出。
女儿女婿有出息了。我家可会兴旺发达喽！只要他
们好，我这副老骨头就死在这花旗国也值了。”阿
龙说：“爹，玛丽要我来把你接过去，我们在那里
买了房子，现在餐馆也开得不错。你就去那里享福
吧！”阿贵说：“去，你要把我接过去，你看我病
得这个样子，还是在这里终老吧！老兄弟们都葬在
这里，我不想成为孤魂野鬼啊！”阿龙一听，就着
急起来了，说：“爹，玛丽要我把你带去，她不想
让你呆在这里。还有陆伯，玛丽说了，我把你也接
过去。你们两个不要让我为难，就让我把你们接过
去吧！”陆伯说：“我，我何德何能，你把我也接
过去啊！”阿贵想了一下：“成，阿陆，我们一起
去做一个伴。你说好吗？”陆伯听阿贵和阿龙这么
诚恳相劝也就应允了。阿贵问阿龙：“花旗国政府
发出什么《排除华人法案》，这里的清洗开始了，
听说过几天白人来测量土地，我们这里的地被一个
白人登记圈了。我们这里的人都要驱散了。这里的
中国人的坟也要平了。将来我们再也看不见我们曾
经生活过的地方。”阿龙问：“散了，世五和阿三
他们到哪儿去了呢？”“前些日子，他们也被一批
亚利桑那州来的白人矿主给载走了。”陆伯说，“
他们到现在还是下落不明。别的人往南边去了。”
阿龙喝着酒，有些累了，想休息了。就对两位老人
说：“爹，陆伯，你们收拾一下，把瓶瓶罐罐扔
了。我们明天出发吧!”说完，就收拾碗筷，回房
间拾掇一下，睡下无话。

第二天早上，阿龙先到陆伯家，把陆伯的包
裹背了过来。阿贵也收拾停当，该出发了。他们来
到火车站，和早先一样，这火车从金山通到班森，
他们上车，正值夏秋之交，中午天气炎热，阿贵有
些不适。阿龙带来了仁丹给师傅和陆伯服用。他希
望师傅的不适是轻度中暑。服用了仁丹后，阿贵稍
稍感到好些。火车开动的时候，阿贵吹到了风，清
新多了。火车乘了一天一夜，阿贵身体越来越感到
不适，阿龙不知如何是好。陆伯说：“你师傅在家
的时候，身体就很弱，病了好几次。他是受不了
这样的颠簸的。”阿龙不知所措：“陆伯，你说
那怎么办呢？”陆伯问：“阿龙，还要乘上几天
呢？”“陆伯，我估摸着快到了。可是即使到了
车站，我们还要坐半天马车呢！那个地方是前不
着村，后不着店的。到处是黄沙，找不到一滴水
的。”陆伯听了，不觉心寒，拉过阿龙，悄悄地
说：“阿龙，俗话说听天由命，你师傅也许能撑得
过去，也许没有享福的命。”阿龙听了，也莫可奈
何，一边喊着：“师傅，你好些了吗？”阿贵半张
开无光的眼睛，说：“阿龙，我也许不行了。你一
定要把我的尸骨运回去，运到老家。把我葬在祖宗
的坟地里。这样我也好闭眼了。”陆伯安慰他：“
阿贵，你是富贵命，你女儿女婿现在发了。在那边
有好营生，你该享福了。别想偏了。”阿贵无力地
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印州缘来介绍所
临时住宿，机场，客运站接送，婚
姻，各种职业介绍等。竭诚为您提
供优质的服务！
电话：317－964－1769

Acutouch™ HT-9500 
按摩椅出售

顶级按摩椅，提供背（到头）、
脚、小腿和臀部按摩；无线（iPad
及iPhone）控制，并下载专家的程
序；崭新, 不是翻新的, 没拆箱, 价
格$3900 (市场价$5499)。
有意者致电： 317-652-7894
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点点头，有气无力地说：“阿陆，你别拿好话安慰
我，如果你到了那边，一定要帮阿龙和玛丽。我就
拜托你了。”陆伯继续安慰阿贵，阿贵已经呼吸困
难了。

火车长鸣了一声，阿龙估摸着火车到了班
森。火车渐渐地慢了下来，啃乞啃乞地停了。阿龙
和陆伯连抬带扛把阿贵拖下车。在月台上，阿龙对
陆伯说：“陆伯，您先照看一下我师傅，我去叫一
辆马车，我们一起坐到墓碑镇。”陆伯点点头。阿
龙走出车站，来到街上，看到有几辆马车。阿龙走
过去：“伙计，去墓碑镇吗？”赶车的：“去的，
几个人？”“三个。”“有行李吗？”“有。”“
上车吧！”“还有两个在车站。”“上车，我把马
车赶过去。”阿龙上车，赶车的把车赶到车站门
口。阿龙下车，入内。月台上，陆伯正在往阿贵嘴
里喂水。口里不断喊着阿贵的名字。陆伯见阿龙
回来，就带着哭腔说：“阿龙，你师傅神志不清
了。刚还在喊要喝水，现在都没有声音了。怎么办
呢？”阿龙说：“陆伯，马车叫好了，来我扛他到
马车，你拿着行李，我们上车，就是死，也死到家
里去。”阿龙二话没说，背起师傅往门外的马车走
去。陆伯跟在后头。阿龙刚到车边，欲要把师傅往
车里放，那个赶车的赶忙过来拦住：“你不能把死
人往我的车上放！我的车不拉死人的。那边殡仪馆
有装尸车！”阿龙被赶车的一推搡，踉跄了几步。
看上去那个赶车的老墨满脸横肉不好惹的。阿龙不
想和他论理，他将师傅放到一个树荫下，还是陆伯
有个主意：“阿龙，看来你师傅撑不了很久了。我
看还是找个郎中医所。一方面也可拖些时日，另一
方面阿贵也有一个去处。你我可以陪着阿贵。还
有，给玛丽发个电报的，要她赶紧来这里见上父亲
一面。阿龙见陆伯说得有理，便去周围找医所，问
了周边的人，找到了一家简陋的，阿龙付了医资，
便背着师傅躺到病床。那医生进来，看看阿贵的舌
苔，张张他的眼睛，摇了摇头。阿龙问他师傅得了
什么病，医生说了一串长长的病名。平时阿龙和花
旗人说短话还可以应付，可是这些医学术语，连普
通花旗人都不懂，何况是他。他听到医生说，活不
过今晚，他听懂了这句。阿龙苦求医生，要医好师
傅的病，但是医生摇摇头。医生给阿贵注射了一
针，阿龙陪在床边，阿贵脸色死白，惊喜地看到师
傅慢慢睁开眼睛。他只说了一句听得清的话：“
儿……子……我们……广东人……把……我…
…的……骨头……运回……开平。”阿龙的眼睛湿
了。他嘶声力竭地说：“师傅，你放心，我会的。
可是，你不能走啊，玛丽还在家等着你！你不能走
啊！”陆伯见阿贵闭上了眼睛。走过去，伸出手，
在阿贵的鼻子下感了感，阿贵走了。陆伯对阿龙
说：“你师傅走了。我们赶快为他准备后事吧！”
这时一个勤杂工模样的人走了过来。指着后面一间
房子，示意把阿贵的尸体抬到太平间去。阿龙见师
傅已死，和陆伯一起扛起阿贵，到了后面这间太平
间。他们收拾停当。陆伯要阿龙去殡仪馆和墓地。
大热天，阿贵在太平间呆不了一天。阿龙给医院多
塞点钱，要医院多放些冰块，入土为安，事不迟
疑，阿龙问清殡仪馆的地点，立刻就动身去了。

这个地方也和亚利桑那州的其他地方一样，
他们的墓地有一小块专门为中国人留着的。阿龙买
了一块墓地，付好钱，殡仪馆的车就将阿贵拉到殡
仪馆，不多久，立刻就下葬了。师傅过世，阿龙将
后事做完，心里总不是滋味。阿龙将师傅的碑立
上，将来好认个道。一切安顿停当，两人便搭马车
来到墓碑镇。

——待续——
（本文受版权保护，未经本报或作者本

人许可，不得转载！）

关于祖父钱宾四的回忆
（上接6月14日第8版）

三
见到祖父是在我大学三年级的暑

假，1984年，我们与祖父在香港中文大
学，一起生活了一个月。

为庆贺祖父九十寿辰，中文大学新
亚书院举办一系列纪念活动，特意邀请
祖父在内地的家属——儿女四人，即父
亲、叔叔、两个姑姑（伯父于前一年不
幸病故），孙辈二人，即伯父的长子，
时在清华大学读书的堂兄和我，到香港
与祖父相聚。这是父辈们第二次在香港
父子相见，我和堂兄则是第一次见祖
父。

7月4日我们到的当晚，台湾奶奶到
山下车站接我们，祖父在新亚书院会友
楼的临时寓所坐等。由于罗湖海关手续
的拖延，我们比预计晚到了两个小时。
推开家门，爷爷正坐在沙发上着急，他
说，他一个人在家等得实在心焦，就站
起来来回踱步，边走边数，已经在客厅
走了三千步了。见我们终于到了，他万
分高兴。两个第一次见面的孙儿孙女，
上前做了自我介绍，他眯着视力很弱的
双目，对我们左右端详。吃晚饭的时
候，他兴致十足，说了许多许多，还不
时哈哈大笑起来。这是三十多年来，第
一次三世同堂的团圆饭啊！《师友杂
忆》中有一句话：“余以穷书生，初意
在乡间得衣食温饱，家人和乐团聚，亦
于愿足矣。乃不料并此亦难得。”可
知，他老人家对骨肉离散的痛楚，感受

得比我们晚辈深刻得多。
然而，祖父远不是只满足儿孙绕

膝、安享天伦的老人，相聚的那些日子
里，他更多的时间是查问我们每个人的
学习工作情况，时时教导、敦促我们为
人、治学的道理。几乎每晚都要谈到十
二点以后，记得有不止一次，饭后午睡
了，他刚进卧室躺下，忽然又走到屋
外，对我们讲述他刚想起来的叮嘱。看
着这些两岸隔阂，三十年弃养的他的亲
生儿女，他是想加倍地、十万倍地补偿
关爱和教导吧。另外，他还通过父辈的
回答和介绍，了解他多年萦绕在心的故
乡的过去和现在，并对着大陆来的儿孙
投射自己对大陆故土的关注和期盼。

有几个小细节,或许值得一记：
有一事，那个暑假正是洛杉矶奥

运会如火如荼之时，新亚书院会友楼的
客厅里有电视机，饭前饭后，大家坐在
沙发上，免不了看看赛事，感叹一下输
赢。祖父就叹口气说：你们也像年轻人
一样，关心这样的体育比赛？这是西洋
人的做法，所有人都只想着争夺金牌，
可是，一个比赛就只有一块金牌啊？！
我们中国人就不这样，我们讲究“不以
成败论英雄”，就像下象棋，小到一兵
一卒，大到象、士，车马炮，都有自己
不可代替的作用，这才是中国人的比赛
方式。中国的体育是五禽戏、是太极
拳。这让当时的我听了，很感新鲜和启
发。

我当时正在读大学三年级，祖父就

一一问我北大中文系上些什么课，老师
叫你们读些什么书，嘱咐我学习中若有
问题多多问他。只是我当时年少懵懂，
面对严师般的祖父，更紧张得提不出什
么像样的问题。记得有一天晚上，我将
下午在中文大学图书馆看到“十四经”
的事告诉他，问：“只知道有《十三经
注疏》，怎么刚才在图书馆看到有‘十
四经’的说法呢？十四经是什么？”他
沉默了一会儿，有点生气地说：“这不
是问题。中国传统就讲十三经，你不要
管那些巧立名目的新说法，要好好的、
老老实实地读中国古人世世代代都读的
书。”虽然是个不像样的问题，但从祖
父的回答中，我也记取了“老老实实读
中国人世世代代都读的书”的教诲。

7月4日到8月6日，三代人共处的一
个月，真是既慢又快。血浓于水，亲情
是绝对的，而时代造成的客观隔绝，毕
竟增加了亲情交融的张力和紧张度。对
于父辈和我们孙辈来说，长期在自由的
家庭氛围中“解放”惯了，突然面对这
样一位德高望重、犹如严师般的父祖，
小学生般地不断接受教训，还有不断的
两岸对话和接受批评，委实会觉得“庭
训”时间的难捱。而要填补和弥合两代
人这三十年来观念、意识、情感方式上
的鸿沟隙缝，这33天的相聚，又实在是
太短太短！

分别的时间到了，为了避免我们六
人一走，祖父一个人在人去楼空的会友
楼内落寞伤怀，台湾祖母细心周到，两

批人同时离开新亚书院住地，他们先目
送我们离开，随后即赶往机场回台湾。

终于走近大山，在领略其巍峨的
身躯、庄严的仪态、丰富多彩的植被以
外，对于其蕴含着的博大精深的山中宝
藏，我懂得多少？在离开祖父的岁月
里，我需要花费多少的岁月精力，才能
无愧拥有这样大山般的先祖，无愧这一
个月的庭训亲炙？

四
在香港的一个月中，中文大学新亚

书院、教职工联谊会、校友会或一些学
生个人，先后分别组织了大大小小的许
多次聚会宴饮、外出参观游览等活动。
我们家属也陪侍祖父参与其间，看到几
代学生们对老师的敬重，看到师生间或
严肃或欢快的对话和回忆，也从侧面帮
助我们了解自己的父祖，了解在分离的
三十年间，祖父在进行怎样的事业，过
着什么样的生活。一次次活动，一次次
留下许多印象，深受教益，很有收获。

有一次的活动是，特别安排一天，
带我们家属去参观新亚书院早年的校舍
以及祖父当年在港的旧居。祖父当年到
香港办学，真是“手空空，无一物”。
新亚书院开始时的校舍是租借一所中学
的三间教室，只在中学放学后的晚间上
课，故校名为“亚洲文商夜校”。一年
后才在九龙贫民区的桂林街，租下一幢
住宅楼中的“六套”房子，而改为日
校“新亚书院”，这些房子白天当教

室，晚间就成为教职员包括学生的栖身
之地。艰难困苦可见一斑。“教宿兼
顾”的桂林街校舍，祖父一住就是五
六年，到1956年祖父与台湾祖母结婚成
家，才“于九龙钻石山贫民窟租一小
楼，两房一厅，面积皆甚小。厅为客室
兼书室，一房为卧室，一房贮杂物，置
一小桌，兼为餐室。”这就是钻石山旧
居。1960年，情况稍微好转，又搬了一
次家，就是在沙田乡郊半山上的“和风
台”，这是一个建在一座小山山腰上的
二层小楼，可远望海湾，风景宜人，环
境幽静，可是每次回家，却需要登上一
百七十多级的山路石级。当时祖父已年
近七十，他说“因深爱其境”，还是决
定租住此楼，并在这里一直住到离开香
港到台湾去的1967年。

一辆校车，载着大家由桂林路、到
钻石山、再到沙田和风台，一路参观缅
怀。我们大陆去的人，虽然只是一路的
陌生、一路地接受种种印象，而新亚的
那些早已不年轻的老学生们，则与老师
师母深情地回忆往事。曾经的艰苦困乏
而能同甘共苦，曾经的物质贫乏而能精
神饱满，共同收获了师生间非同一般的
人生经历和岁月记忆吧。那首由老学生
们一路唱响的新亚校歌，是这份岁月记
忆的最好诠释，同时，它又给我以极深
的印象，对我深有教育意义。

——待续——
（摘自钱婉约著《梅樱短笺》）
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