

关于祖父钱宾四的回亿

作者：钱婉约



在我当时的心目中，祖父钱穆(字宾四)就像是一座遥远的山，朦胧神秘看不清，阴云之下，黑黢黢的山影若有若无、时隐时现。后来，那座远方的山，因为阴云的渐渐消散，逐渐清晰起来。那逐渐清晰起来的大山，开始放出光来。熠熠的光辉，照耀的不仅仅是我，还包括一些像我一样在上个世纪八十年代较早地阅读了他著作的年轻心灵吧。

在幼年记忆里，我有父母、祖母、外祖母，经常走动的还有伯伯、叔叔、两个姑姑几家，因为大人们清一色都是教师，我们住在一起过寒暑假，一起陪伴祖母过春节。但是，我心中从没有“祖父”这个概念，更不知道有这个人实际存在。

开始知道祖父的存在，是在1969年。父母中断了各自在苏州的教职，接受“知识分子到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要”的最高指示，被下放苏北农村。当时，虽然戴了大红花，与苏州市教育系统同批下放的人一起，被敲锣打鼓地欢送，但我似乎能感到这

件事不是好事，因为外婆为此哭了好几次。我又隐约知道，这不好的事，所以轮到父母头上，是与我在台湾的祖父有关——因为家庭成分不好，才更有必要接受教育。事实上，同年稍早，我伯父一家亦已先期从苏州下放到苏北的射阳。

经过三天的水陆兼程，我们终于到达了目的地：盐城楼王公社范河大队第三小队。到达的时候，已经天黑，王爹爹（当地“爹爹”相当于爷爷）家没有电灯，空大的堂屋里，墙上挂着一盏豆大的油灯。他们的晚饭桌上，只有一碗咸菜卤。这两点我印象很深。我家被安排先寄住在王爹爹家。随后，就在王爹爹家隔壁的空地上，在村子的最西头，开始动土建屋，建起朝南三间、东西南三面是砖、北面是泥土的所谓“三面瓦房”，这要比同村其他人家的“一面瓦房和四面泥土房，好多了。这年，我6岁。

父母先在范河大队教小学，后来调升到楼王公社镇上教中学。我跟随，在这里开始读小学。

在家里，父亲让我读唐宋诗词，除了“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝，能不忆江南”，“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”等好懂的诗句以外，还有“大漠沙如雪，燕山月似钩。何当金络脑，快走踏清秋”等等令我一知半解的诗句。父亲说：读不懂，那就读长诗吧，读《长恨歌》。他的理由是因为长诗有情节，反而会比短诗更好懂。好读。我就又一知半解地知道了“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间”等等的诗句。

那时候小学放学，照例是要全班学

生排着队由学校出来，一路回家。由于我生得矮小，就总排在队伍的前部，又由于我学习好，经常受到老师的表扬，引起一些同学对我的不满，我走在前面，身后就常常会有同学的恶作剧，高声怪叫我父亲或我母亲的姓名。——我上大学后，才知道这是以触犯“避讳”来羞辱人，一种很见历史文化遗痕的骂人方式。这天，他们忽然不喊我父母的姓名了，而代之以“刺面小人！反动分子！台湾特务！”的呼声，我就想：怎么从父母亲已经上升到了我祖父？那段时间，我们的语文课本上正好有一课《水浒传》选段，所以，就有了“刺面小人”这一词。

我也曾偷偷地翻出《毛选》四卷，寻找那篇著名的文章阅读，似懂非懂中，竟有既震惊又兴奋的感觉。对于那个自己继承了其血脉的祖父，虽然没有“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”的寻觅心情，多少也生出点“忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间”的奇幻感：这到底是位怎样了不起的特别人物？惹得最高领袖要点名批判？也不敢多问父亲，更不可能与别人说起。

在我当时的心目中，祖父钱穆(字宾四)就像是一座遥远的山，朦胧神秘看不清，阴云之下，黑黢黢的山影若有若无、时隐时现。

上大学是在1981年，上了北京大学中文系。两年前，伯父家和我家经过十年农村的洗礼，也已经分别回到苏州。在改革开放的新时期，在全国上下夺回被文革耽误的时间和损失的大氛围中，我家的心情大概是找回下放前在苏州工作、生活的感觉吧。父亲回到了原来的

中学，母亲换了一所新开设的初中。最近我看了父亲写的一些回忆文章，才知道，人是回来了，可当年的感觉还是失落了许多。此为另文，这里不述。

幸运的是，我们这一辈钱家第三代，五房十个孙儿孙女，从1979年开始，陆续全部考上了1977年恢复高考以后的正规大学，其中上了清华、北大的，就有五人，占了一半。

1980年，分别30余年后，由大陆有关方面和香港中文大学新亚书院协助，陆续全部考上了1977年恢复高考以后的正规大学，其中上了清华、北大的，就有五人，占了一半。

那座远方的山，因为阴云的渐渐消散，逐渐清晰起来。

我读的是中文系古典文献专业，祖父知道后，体察到大陆文化风气的变化，非常高兴，即在与父亲的通信中，告知要让我好好用功：“我在小学教书时，全国上下正提倡新文学，轻视古典文献，我独不为摇惑，潜修苦学，幸得小有成就。不谓今日北大开立古典文(献)课程，乃出当局指示，世风之变有如此。读行几信，我心亦甚为激动，极盼婉约能学有所成，不负我之期望。”“学有所成”令我愧不敢当，而亦在此氛围中，开始用功学习自己喜欢的中国古典文史方面的知识学问。

那四年，读了祖父的一些书。记得当时北大图书馆祖父的著作都是民国本或港台本，不多不全，且不好借。在八十年代的文化热潮中，我读了父亲赴港相见时带回来的《论语新解》《中国文化史导论》《民族与文化》《从中国历史来看中国民族性及中国文化》《文化学大义》《中国历史精神》《中国文化

精神》《八十忆双亲 师友杂忆》等单行本。这些书对当时的我来说，与其说是学问的引领，不如说更是一种关于中国文史知识的积累和传统人文精神的熏陶。

祖父的书，让我感到与我当时正接受的大学教育，是有不同之处的，简单地讲，就是其中的历史知识是与文化信仰紧密联系在一起。书中对于五千年中华文化透辟的理解、圆融的阐释、坚定的信念，对于近代以来政治文化鞭辟入里的针砭，有一种穿越书本，直抵人心，撞击你固有精神世界的强大力量。

八十年代的中国，真是又一个“欧风美雨”“拿来主义”的时代，大学里的学习风气非常浓厚，到处洋溢着打开窗户迎接新鲜空气、走出门去寻找新鲜知识的真诚和执着。我阅读了孔子、屈原、司马迁、陶渊明、大小李杜，乃至吕叔湘、周振甫、钱钟书等，也曾在大氛围的感染下，今天萨特存在主义、明天柏格森生命哲学，还有佛洛伊德、卡夫卡、汤因比、朦胧诗……，囫圇吞枣地浏览了不少西方新知的皮毛。在这样的气氛中，也出现了《河殒》等民族虚无主义的声浪。不知是我所学的专业引导了我们热爱民族文化的热情，还是祖父的书给了我血脉相连、气韵芬芳的精神启示，那时，我感到自己内心是抵触和远离那些虚无主义的激情的，对于高举西洋某某主义的旗帜，摇旗呐喊的有为俊贤们，也是敬而远之的心情。

那逐渐清晰起来的大山，开始放出光来。熠熠的光辉，照耀的不仅仅是我，还包括一些像我一样在上个世纪八十年代较早地阅读了他著作的年轻心灵吧。

——待续——

(摘自钱婉约著《梅樱短笺》)

电影文学小说

墓碑镇的中国玛丽

作者：梧桐 (印第安纳州)

(上接5月31日第9版)

第四章 张灯结彩CANCAN开业，吃霸王餐玛丽徒手

第二天早上，阿龙醒来，见旁边没了玛丽。他喊了几声，听到付其女人大声回道：“你女人一大早就到外面去了。”阿龙嘟嘟囔囔起来，“这死娘们这一大早会去哪儿？”他披上衣服，来到门口。门口的街上还没有很多人。阿龙朝街的东头看，看到一轮淡淡的红色日晕，天蓝得深深的。慢慢地，深蓝渐渐变淡，天好像越来越高，街也变得越来越空旷。阿龙朝东头走去，没走多远，他听到付其女人在叫他，便转身回，他进屋，看到付其已经准备好了早饭。玛丽也回来了。阿龙知道他老婆的习惯，每到了一个地方，她总要先认路，可一大清早就到处乱走，他有点生气，责备玛丽道：“你大清早的到哪里去了？”玛丽笑笑，说：“人家都说这墓碑镇很可怕，我说这墓碑镇的早上真好，街上安静极了。”付其说：“玛丽，你说早上安静，呆一会你就知道这里有多热闹。”正说着，玛丽就听到牛铃声，这是一大群牛的叫声和牛车的马蹄声。“牛仔们天天在街头的旷地里交易牛，一会打架，一会杀人，这里是不会安静的。这些牛仔要多少野蛋有多少野蛋。你以后会习惯的。”玛丽说：“啊，原来是这样。”

吃完早饭后，付其收拾碗筷。付其对阿龙说：“阿龙，现在该到这个店铺去看看了。店铺在艾伦街和南四街交界的街角。这个店铺的面积很大。”阿龙他们跟着付其从艾伦街朝东来到南四街，就看到了店面。墓碑镇的房子虽然有些简陋，但是很有特色，沿街的房子几乎都有一根根本柱支撑的加顶的走廊。“这里是鸡片城的中心，其实也是墓碑镇的中心，这里的客流量很大，实在是一块风水宝地。”付其说。旺发点点头，同意付其的说法。阿龙听到付其在说鸡片城，便问：“付其，你怎么说这里叫鸡片城呢？”付其答道：“鸡片城是花旗人给我们起的雅号。以为我们华人喜欢抽鸦片，所以我们这里就叫上了这个名字。走吧，我们去看看。”他们一行出门朝店铺走去。

没走很远，他们就来到了艾伦和南四街的十字路口。这里店铺林立。付其说：“阿龙，这里白天晚上会很热闹。这些牛仔卖了牛没事总在这里游荡，走饿了，他们总要吃饭。他们一定会到你这里来的。”说着，他们走进外厅。“这店面多大呀，能摆多少的桌子呀！”玛丽惊奇地说，“里面的灶台已经垒起，我们一接手就可营业。”旺发指着靠墙的一排吧台，边上的椅子要比普通的椅子高些，兴奋地说：“还有吧台啊！这生意做得大！”付其见阿龙和旺发喜欢这个门面，提议说：“那今天就和房东签合同吧！”阿龙点点头：“好就这么定了。”

签好合同已经中午了，阿龙也觉得饿了，付

其招呼他们到他家来吃午饭。玛丽留了下来开始干活了。这房子就在街边。墓碑镇这个地方很少下雨，晚冬的大风吹起黄沙，扑面而来。街上的泥路，马车经过，靠着风力，在车后拖起一尾灰尘。玛丽的房子里面到处积着厚厚的灰尘。玛丽用围布将头包起来，用扫把将房梁上的灰尘扫下，然后，拿起盆子，去井边取水。她一边擦着桌子和椅子，一边哼着家乡的小曲，一点也不感到饿。这时，她听到有人敲门，她打开门一看，原来是一个楚楚动人的华人姑娘，只见她鹅蛋脸庞两只大眼睛在睫毛下明亮发光，嘴唇涂着一层薄薄的唇膏，小巧玲珑的鼻子显得特别的可爱。她的粗大的发辫扎了根红头绳。身上穿着大红绸缎小夹袄。玛丽暗想，这么一个脏不拉几的小镇，竟然有这么一个欲比天仙的女子。她刚要开口问：“想不那到你人很大地开口了：“大姐，你就是龙嫂吧！”玛丽很奇怪，问：“啊，你怎么知道我的名字呢？”那姑娘说：“是付大叔告诉我们的。你和龙哥都住在付大叔的家里，是他们告诉我的。我叫翡翠。”玛丽听到这翡翠是付大叔的熟人，而且很热情，她的语气变得很友好，她说：“啊，原来是付大叔的朋友。你好，我叫玛丽。你在这里已经熟悉了。你要多多帮我们啊！”翡翠说：“都是一家人了，好说。来我帮你一起干活吧！”玛丽看到这姑娘这么热情，连忙说：“翡翠，这里脏，别让你的衣服弄上灰了。”翡翠说：“没事，玛丽姐，这里也没有多少中国女人，你来了，我们都很高兴。”玛丽想，这是真的，就是金山这么大地方，也是光棍占多数。在劳工堆里，女人十分稀少。眼下这个鸟不拉屎的地方有这么一个绝色，也真少见。玛丽问：“这里除了你，还有多少女人呢？”翡翠回答：“有十几个。”玛丽听了着实一惊：“什么？金山这么大的地儿也不多见中国女人踪影，这里……”玛丽说到这里，突然想到一件事，“也许——也许——对，一定是这样。”她想到这些，便理解了为什么有这么多女人。玛丽不想问下去了，翡翠知道玛丽一定对这里有这么些女人而感到惊奇。她一边帮玛丽扫地，一边捂着嘴巴说：“我们姐妹们到这里来也是像你一样，讨口饭吃。”玛丽听出些意思来了，便忍不住脱口问：“你是六公司介绍过来的吧！”翡翠吓了一跳，脸上浮现尴尬的神色，语无伦次地说：“玛丽姐——是——是六公司介绍出来的。”玛丽沉默。这时，阿龙给玛丽送饭来了。阿龙边走边进门，边大声嚷嚷：“老婆，看你忙的，你这么辛苦做什么，来吃饭了。”阿龙说着，将饭菜放到桌上。翡翠在里间扫地，从门内看见一个身材伟岸的中年人，只见阿龙的发辫乌黑发亮，宽额方脸上浓眉大眼，翡翠暗暗羡慕。玛丽听到自己男人的声音，便从里面出来。看到桌上的饭菜，才感到有些饿了，拿起筷子夹了一些菜放进嘴里。她一边嚼着菜，一边从牙缝里挤出问题来：“阿龙，什么时候来装炉子？”阿龙笑笑，说：“炉子师傅已

经请好了。明天就到，快的话，大后天就能出菜开张。”玛丽和阿龙说着话，玛丽突然想起里面的翡翠，急忙喊：“翡翠，你别打扫了。你出来吧，来，见见我的老公。”翡翠听到玛丽喊，就从里间出来，翡翠低着头，脸上绯红，这小脸蛋越发妩媚。阿龙把视线放在翡翠的脸上，就像被胶水粘住一般。要是在平时，没有倾慕之想的男男女女眼睛相对，不会有生理反应，但是阿龙的英气，翡翠的娇媚在他们的身上都激发了生理反应。两人的眼神一碰就出火花。玛丽见老公略显尴尬，便介绍说：“这姑娘名叫翡翠，是邻居，过来给我帮忙的。”阿龙抬头，笨拙地点点头。而翡翠已经恢复了平静，说了一声你好，和玛丽说再见。她刚要离开，突然门外一阵枪响，阿龙和玛丽只听到门口凌乱的脚步声。玛丽从窗缝向外望去，只见街上一上二个喝醉酒的牛仔在外面朝天开枪。听到枪声，玛丽的心突突地跳，翡翠说：“这个山姆又发酒疯了。今天不知谁会是倒霉蛋！”玛丽惊魂未定，说：“翡翠，这是怎么回事啊？”翡翠说：“玛丽姐，这个山姆是John Ringo的牛仔，每次喝醉就想杀人。”玛丽问：“这个地方怎么能这样无法无天呢？难道就没人管他们吗？”翡翠说：“有人管，这里有警长和警察，这个警察叫欧普，还挺主持公道的。是个天不怕地不怕的家伙。”“那这些牛仔怎么能随意开枪呢？”玛丽问。“开枪？”翡翠说：“他们还天天杀人呢？在墓碑镇这个地方，每天不死人还怪呢。你家门口天天有人不是寻仇就是打架斗殴，死人已经是家常便饭了，你以后也会习惯的。听到枪声，你就把门关了，躲起来。还好，这些牛仔砍杀了人就走了。不去惹他们，他们也不会来杀你的。”阿龙听到这插嘴说：“我们广东人这里常常被打死吗？”翡翠说：“我们在这里不去惹别人，Ringo他们也不太会来惹我们。可是吃白食的，要保护费的是很多的。只是人在屋檐下，不得不低头。”玛丽说：“翡翠说的对，这人在屋檐下一说到处都一样，更何况我们在异国他乡，更是如此。”正说着，街上恢复了平静，翡翠问：“玛丽姐什么时候开张？我给你请一个大客人。”“谁？”玛丽问。翡翠说：“那个欧普警察，他的兄弟还有一个朋友叫Doc。他们都是血性男人，在这里主持公道。”玛丽高兴地说：“那太好了。还烦劳翡翠姑娘您给请了。”翡翠答应，告辞了。

旺发和炉子师傅将炉子装修完毕，CAN CAN餐馆就开张了。开张那天张灯结彩，闹个好彩头。中国人喜庆主红，房檐下挂着点点着蜡烛的大红灯笼，门上贴着两幅财神、阿龙去观世音菩萨庙求得一副对联，上面写着楹体对联：祥和宝地八方贵客喜来，大庆福天四海佳宾如归，横批为：香色味全。开业那天，玛丽特别吩咐厨房蒸了几笼小包，玛丽知道这花旗人口味很重，特意叮嘱在肉馅里要加足大蒜和咸味，这包子果然香得使人垂涎三

分類廣告 CLASSIFIEDS

招聘保姆 急聘一个有丰富经验照顾小孩的保姆。在雇主家照顾。请联系：317-289-3666

芝加哥餐館家具公司 铁椅，欧洲榉木椅百款式，餐椅沙发卡座170元起，耐火餐桌19.9元起，同时承接卡座和椅垫翻新。3500 S Morgan street, 2nd floor, Chicago 60616 (有车位) 请来电 773-376-3716; 预约电话847-387-0092。

越华超市招聘 越华超市诚聘数名员工，包括收银员、勤杂工和管理人员。有兴趣者可于工作日到越华超市找周先生面试。地址：6336 East 82nd St, Indianapolis, IN 46250

印刷 名片、传单、菜谱、请帖。收费合理，服务周到。808-2222 Mark Stevens 514-2854 中文

餐館急转 靠近印州首府，餐館急转，价钱面议。有意者电：219-616-8584; 773-387-8615

餐館招聘 印州堂吃餐館诚聘有经验企拾一名，有意者电：317-846-6405

按摩店转让、招聘 好区按摩店转让。白人社区，价格面议。另招熟手按摩师。317 373 5914

黄花梨家具出售 此套高档黄花梨十件套家具采用传统工艺，精雕细凿，保证产品天然环保，无毒害，风格高雅大方。这套古典家具做到收藏价值、艺术价值与实用价值的统一结合。有意者联系：pingwangiu@yahoo.com

房屋出租 兩處獨立房屋，46街/Keystone Ave, 可合租或分租，安全、交通方便。有意者致電：317-752-3583(秦太太)

房屋出售 因为搬迁，位于Zionsville小区的精致房屋出售，面积4461平方英尺，卧室4间，小区安全、学区评分高，屋后景色好，售价：\$274,900从3月31日起，每周日下午1点-4点为开放日，欢迎参观。地址：6779 Woodcliff Circle, Zionsville, IN 46077 电话：317-258-8976

印城精誠裝修 商业店铺、翻新房屋、地下室、卫生间、厨房、地板、瓷砖。拥有商业保险，经验丰富，价格合理，免费估价。联系：王文权，电话317-446-8788 email:wenquan.wang2012@gmail.com

印州缘来介绍所 临时住宿，机场，客运站接送，婚姻，各种职业介绍等。竭诚为您提供优质的服务！电话：317-964-1769

津羽发廊 周年15%优惠(印第安纳Btown) 发型设计，皮肤护理，脱毛，按摩 诚聘理发，美容，指甲，按摩师 电话：812-339-5682

搬家公司 HERETO THERE MOVERS 干净方便 省时省力 1-888-218-MOVE

Kokomo足疗店 新装修足疗店，收入好，购物方便，价钱合适。愿购买者请打626-272-8252

招聘 急聘，厨房炒锅，收银员，Castleton Mall. 请电 317-728-0519

美容美发专营 17年经验理发师，专营各式男女理发、婚礼盘头化妆、美容护肤面膜。服务周到，价钱合理！ 电话：317-964-1769 地址：10255 N College Ave., Indianapolis IN, 46280

如您想登刊登分栏广告，请发电子邮件至aatodayin@gmail.com, 或致电：317-213-5825 分类广告信息刊登价位如下：每30个字 \$5; 加入照片\$5; 加边框\$20