格兰特·伍德《美国哥特式》

---

◇ 一品璀璨 ◇

格兰特·伍德《美国哥特式》

本报特约撰稿人：崔璨

谈到格兰特·伍德的《美国哥特式》，有一句话绝无法跳过：它与自由女神像、芭比娃娃、野牛镍币和“山姆大叔”并称为美国文化的五大象征。这幅于1930年首次展于芝加哥艺术学院的作品，是美国艺术史上最著名的画作之一。从时代风格来论，它是地域主义的一个重要代表作，这一运动激烈反对欧洲的抽象艺术，主张以具象的风格描绘美国的乡村素材。

画面背景中的房子呈哥特式风格，其原型位于美国Lowa南部的一个小镇。1930年8月，伍德见到这所屋子，并记录下来。房子是此画中第一个成形的元素，之后的两个元素便是画面前方一男一女两个肖像。这两个肖像并非凭空捏造，画面中的女士，其原型是伍德的妹妹“南”，而身旁的男士则是伍德的牙医“麦克基拜”。虽然在画中两人比肩而立，但实际上两个人物形象是在不同场合下完成的。也就是说，整幅画中的三个元素各有原型，但在创作过程中却又相互独立，是由画家拼接入画的。

以上是我们确凿可证的资料，至于其他关键内容，却有许多不同版本的解释。一个关键是画中人的关系。可以确定的是，画面描绘的二人是美国农夫，但有人认为这是一对农场老夫妻，而更多的人（包括芝加哥艺术博物馆的介绍）认为这是老农夫和他未出嫁的女儿。画家创作此画的态度也是讨论的焦点。有评论人认为，这幅作品是用以讽刺美国中西部文化的狭隘和压抑，可以想见，他们在这幅画的衣着表情和姿态中看到了拘束和警惕；也有人将其看作是对美国乡村道德品质的颂扬，不难理解，这画向他们传达的是不屈不挠，勇于开拓的美国情怀。

艺术家自己曾表示他的画中含有讽刺因素，但至于是哪些因素他缄口不言。事实上，“哥特式”的提法或许可以给我们提供一些线索。格兰特·伍德曾在欧洲学习，哥特式建筑对他而言必然是相当熟悉的。当画家回到美国的农场田野，看到一座哥特式的住房，是感到诧异和惊喜，还是有些故作玄虚和荒诞？这种房子带来的感受是否恰好形容了画家对美国人的理解，引发他将这三个元素拼接起来？人们往往将画名中的“哥特式”直接理解成画面上房屋的建筑风格，这当然不错，但哥特式本身代表的严肃、神秘、禁欲、深沉似乎可以不只是指房子，也可以是对画面气氛的一种统括。这也不失为一种猜测。

《美国哥特式》中，人物表情在抗拒与坚韧之间，冷峻却也朴实；人物与背景间存在不协调的透视关系。这两点在似笑非笑的《蒙娜丽莎》上也可以看到。《蒙娜丽莎》的故事没有终结于对于表情和背景的讨论，而成为了诸多现当代艺术的灵感来源，这也同样是《美国哥特式》得到的礼遇。然而时至今日，《美国哥特式》不再只停留在艺术评论和研究中，它被当成一种流行符号，接受着新的附丽和阐释。

画中依然是那个Lowa南部小镇上的哥特式建筑，但画中人却变成了乐高娃娃，辛普森夫妇，或是芭比，他们是经典的美式记忆。人们将手拿农具的农夫换成了饮食过量的肥胖男女，他们拿着刀叉，拷问着美国肥胖的沉重。2009年，这两人被换成了我行我素的好莱坞“坏女孩”和她的同性女友，宣告这片土地上传统男权时代的过时。我们也能在影视剧中看到《美国哥特式》：《性爱大师》的片头，这幅画一闪而过，却好像看到所有家庭所面临的关于性的缄默和隐患；近期上映的首部华人题材剧《初来乍到》，也在海报中致敬《美国哥特式》——在二度创作中，这幅作品一方面被抽象成以家庭作为社会单位所展示的基本矛盾，另一方面已从形式上成为了单纯阐明美利坚身份的载体。这似乎是一套不言自明的规矩：被换上这幅画，你才是美国文化的部分。

不难发现：存在解释的空间，存在二度创作的可能，这似乎是名作的共性。那些令人犹疑之处，或许是作者们对我们所开的调皮的玩笑，而那些更广博的思想与创作的空间，正是艺术才情与历史时间所创造的巨大生命所在。