母亲的最后一顿晚餐

---

母亲最后的晚餐，我永远不能忘记。
在父母众多的子女中，我是唯一的一个没有在父母亲身边学习和工作的。我上大学，是在北京，后来工作，也不在家乡。再后来，远涉重洋，到国外生活工作，离父母越来越远。每次回国探亲，在短短十几天中，既要探望岳父母，又要访友，总是来也匆匆，去也匆匆，真正和父母亲在一起的时间实在太少。
我一直在想，以后有了时间一定要好好陪陪母亲。父亲去世后，母亲一个人单住。虽然兄妹们经常去看望母亲，但我作为长子，总想着能尽些职责。然而，万万没想到的是，上天没给我这个机会，母亲没有等到那一天，就离我们而去了。这让我感到万分的懊悔。
母亲身体一直健康，虽然瘦小体弱，但从没有生过大病，也未住过医院。母亲晚年，有一点儿轻微的糖尿病，但她坚持按时吃药，适当控制饮食，倒也并无大碍。母亲还坚持每天下楼到小区花园里走走，活动一下筋骨。两年前我回国时，母亲已经86岁了，还亲自下厨房，做我爱吃的家乡菜。饭桌上，母亲一个劲要我多吃点儿，她说，你们那儿吃不到这些菜。父母亲在九十年代末和我们一家一起住了三个月，知道国外的饮食情况。去年，儿子和媳妇去探望了奶奶，说奶奶身体还可以，带回来的照片也显示母亲的精神还不错。因此，我想我还可以等一等，等以后有机会再回去看望母亲。
令人意想不到的是，今年六月，88岁高龄的母亲，被查出患了乳腺癌，医生和兄妹们都不主张手术治疗，只能采取保守疗法。从这之后，母亲的身体每况愈下。中秋节后，我们不得不请个保姆，一天24小时来照顾母亲。前些天，弟弟来电话说，母亲吃饭睡觉都还可以，脸色红润，精神也不错。身在国外的我所能做的，就是希望母亲身体能一天天好转，等我回来。
不料，九月下旬的一天，我接到国内的电话，心头一惊，预感事情可能不妙。果不其然，母亲住进了医院，神志不清，需要一级护理。闻讯后，我即刻订了机票，启程回国，隔天下午出了机场，直奔医院病房。兄妹们都在母亲身旁，我轻轻地握着母亲的手说：“妈妈，我回来了，来看你了，你还好吗？”母亲此时已不能说一句完整的话了。看到我回来，母亲的眼睛在转动，嘴里吃力地吐着断断续续的字句。我明白，母亲知道我这个远方的儿子回来看她了，她很高兴。母亲安详地躺在病床上，并不显得痛苦，我握着她的手，也感到母亲想用力握我的手。兄弟们说，今天是母亲入院以来情况最好的一天。晚上，我一直守护在母亲身旁，轻轻得和她唠嗑。我告诉她，你在国外的儿孙们都想念你，你一定要好起来，等他们回来看你。母亲似乎听明白了我的意思，眼睛不时地动一动。握着母亲的手，我回忆起父母亲把我们兄弟姐妹抚养成人的艰苦生活。
父亲精明能干，写得一手好字，打得一手好算盘，年纪很轻就在一家布店分行任经理；母亲在家操持家务，扶养孩子。但在1949年后，老板去了台湾，父亲失业了很长一段时间。再后来，父母同在一家集体企业上班。由于一项莫名其妙的政策，长期以来，父亲一直干全职工作，却拿半薪。尽管后来父亲成为单位里的总会计师，他的收入也远不及母亲。母亲一直寄钱给乡下老家的奶奶，奶奶原由伯父赡养，只是后来非国民党员的伯父，由于在国民党政府区公所担任过文书一职，在五十年代末，被开除公职，劳动教养。此后，父母的担子就更重了。现在我都不能想象，父母亲靠这么一点微薄的工资，在大城市中怎么能把我们兄妹五人养大成人，这其中的艰辛是我永远不能忘怀的。
隔天早晨，我赶到母亲的病房，监视仪上的血压、心跳和呼吸都显示正常。母亲的脸色比昨天好，红润多了。我喂母亲喝了几次水，还听到她老人家用微弱的声音说，我很想你。是的，妈妈，我们也都很想你，希望你能慢慢好起来。弟弟说，今天母亲好多了，看样子她能挺过去。但我心里明白，这是临终前的回光返照。母亲是硬撑着一口气，等着远方的游子归来。她看到我回来了，心定了，也放心了。看到我们兄妹们都不错，她心中没有挂念，可以安心地去见地下的父亲了。
母亲一直静静地躺着，很安详。晚上，母亲感到有点饿，想吃东西。母亲只能吃流食，最好是白米稀粥。当时已近七点，医院的食堂早已关门。回家现做，来回的路上就要两个小时。母亲恐怕是等不及了。于是我便上街，想尽快买到一碗稀粥，来喂母亲。我冲进附近的麦当劳和肯德基，被告知它们晚餐都不供应稀饭。我又找了两家中餐馆，向他们诉说了我的特殊情况，却都遭到婉拒或不理睬。此时，我心中焦急如焚。难道母亲这么一点简单的要求，我都不能满足吗？情急之中，我闯进了一家名叫“城隍庙面食店”的小餐馆，想再试一试。这一次，我碰到了好心人。老板一口答应没问题，说老人生病想喝一口稀粥，我们应该帮忙。他关照厨师，立即用砂锅熬粥。二十分钟后，厨师给我端上来一小锅稀粥。我要付钱给老板，老板硬是不收，说谁都有老的时候，孝敬老人是不能收钱的。我过意不去，坚持要付钱，老板见我如此，只收下五块钱。我捧着稀粥，向这位好心人深深地鞠了一躬，真诚地表达谢意。
当我回到医院，母亲像在等着这碗稀粥。我赶忙把稀粥倒入小碗，用调羹吹了几口，感觉不烫之后，扶母亲坐起来，一口一口喂母亲喝粥。看起来，母亲很喜欢喝，接连喝了十几匙。母亲喝完粥后，我把病床重新铺好，让母亲舒舒服服地躺下。不多久，母亲便慢慢睡着了。
第三天一早，当我赶到病房时，监视仪的各项指标都还正常。我暗自希望，如果这种情况能持续下来的话，我可以有更多的时间来陪陪母亲。不料，八点一过，母亲的血压逐步下降，紧接着，心跳慢慢减弱，呼吸也变得急促起来。我赶紧叫医生来急救。医生检查之后，又在点滴液中增加了新药，希望能控制住病情。可是，半小时后情况继续恶化，血压低至29，心跳也下降得很厉害，护士连血都抽不出来了。过了一会儿，几个医生为母亲会诊后，告诉我回天无术，母亲恐怕不能维持多久了，要我们做好思想准备。 弟妹们都来了。我一直坐在母亲床边，两只手紧握着母亲的手，呼喊着母亲。慢慢的，母亲的呼吸变得越来越弱，脸色也发黄发青，心跳几近停止。
母亲终于没有挺过这一关。她累了，想彻底休息了，想到天国里和父亲团聚。我的两只手，一直握着母亲的两只手，不想让她走。但母亲还是走了。她走得非常安详，没有任何痛苦，只是像婴儿一样慢慢地睡着了，永远地睡着了。
母亲离开了我们兄妹。我虽没有哭泣，但心中却有万般纠结。我恨自己为什么不早一点回家，多陪陪母亲，多和母亲唠唠家常？现在一切都晚了，太晚了。唯一感到一丝欣慰的是，我终于在母亲最想念我的时候，赶了回来。母亲生前最后一顿晚餐，是我一口一口喂她吃的，是我紧紧地握着母亲的手，直到她生命的最后时刻。
安息吧！母亲！永远怀念你的远方的孩子。