“永远都忘不了，除了死”

---

“我永远都忘不了，除了死。”5年了，面对丈夫的劝慰，失独母亲陈玉娟还是哭了。2008年大地震后，她失去了唯一的女儿。那是一个乖巧美丽的娃娃，她的掌上明珠。此后，因为健康状况，她无法再生育。
资料显示，汶川大地震后，有三成丧子母亲由于各种原因无法再生育，成为无子母亲。时间流逝，她们的伤口一直隐隐作痛：没了孩子，整个家庭失去了寄托，陷入茫然；有人夫妻关系恶化，继而离婚。此外，他们还面临着贫困、失业、养老等问题带来的巨大生活压力。
这是受地震创伤最深的一个群体。他们异常敏感、自卑，自我封闭。任何善意的安慰，都可能触及他们的痛处；出现在视野中的任何一个孩子，都可能刺伤他们的眼睛。
我们关注这一群体的震后康复过程，希望能寻求途径为其提供更切实的养老和医疗帮助、更细致的心理服务，帮助他们减轻伤痛，重新寻找生活动力。
无法释怀的疼痛
2013年4月下旬，在都江堰的一个普通高层，46岁的王甫军小心翼翼地展开女儿的奖状。
这是他地震后从危房墙上抠下的两块碎片，勉强拼出一张完整奖状的三分之二：“王玲同学，2006-200……三好……特此表彰……”。
5年前的大地震带走了他的女儿王苓。料理女儿后事时，小偷趁乱入户，偷走了这个残破家庭值钱的财物。只有王苓的奖状和多本相册被剩下来，成为这个家庭最珍贵的纪念。
打开相册，王甫军心绪复杂地翻看女儿的影像。呆坐在他一旁的妻子傅蓉，也拿起了一本相册，脸上看不出悲喜，一片茫然。
这些年来，她的神情，一直停留在5年前看到女儿遗体的那个瞬间。
那是2008年5月13日早晨四五点，大地震后的第二天。新建小学的废墟旁摆着几十个死去的娃娃，家长在其中扒拉自家孩子。王苓的舅舅突然说:“在这儿！”
11岁的王苓被找到了。她安静地躺在同学旁边，身上没有伤口，仅脚踝处有一处淤青，口鼻耳满是沙——她是在废墟中窒息而死的。她所在的新建小学五（一）班60个学生，死去的有56个。
看到女儿的遗体，傅蓉定住了。天空下着大雨，傅蓉的母亲练仕如在一旁大放悲声，傅蓉却一声都哭不出。家人找矿泉水给孩子洗脸，找床被子把孩子盖上，傅蓉一动不动。拉着女儿离开时，练仕如发现，她已经无知无觉。
几天后，新建小学的孩子被集中火化。不顾家人阻挠，傅蓉执意要去火葬场。傅蓉看着女儿，还是木然的表情，“疯不疯，癫不癫”。练仕如边哭边劝女儿：“你哭嘛。”没有任何反应。傅蓉什么都不晓得了，像是一块木头。
接下来的两个多月，王家在公路边搭简易棚住。外来看望的医生和志愿者络绎不绝，除了一个志愿者，傅蓉几乎不跟任何人说话。有医生告诉练仕如：傅蓉的眼神不对了。要好好守着，别让她乱跑。
一晃，5年过去了。因崩塌而裸露的山体再度萌发了新绿，人们的简易棚换成了板房，又换成了楼房，只有傅蓉的情况依然如故。她寡语，少笑。在日常生活中，家人问一句，她答一句，从不主动沟通。
她的双眼总是通红——长期失眠，这是震后失独母亲的普遍症状。为照顾女儿，老太太练仕如在地震后搬来与小两口同住。她带女儿去云南旅游散心，半夜几次上厕所，都看到女儿醒着，大睁双眼，不知道在想什么。
每天清晨，她带着女儿去家附近的体育场，跟中老年人跳坝坝舞。傅蓉做不好，有人发笑。母亲就指指自己的脑袋，人们心领神会。
回家后，傅蓉常呆坐在电视前，屏幕中再好笑的情节也引不出她的笑声。家人让她打毛线分散注意力，她乱戳两针，扔到一边。洗衣裳，过一次水就晒。有时练仕如帮着洗澡，傅蓉看到自己的剖腹产伤口，“心头又难受”。
对于以上种种，练仕如有时非常生气。实在看不下去，她就严厉指责女儿：“那么多人没了娃娃，都没像你这样子！”傅蓉沉默垂泪。再说，女儿就转过身去。练仕如无计可施。
练仕如有时也会对女婿王甫军不满。失去女儿后，性格开朗的他似乎变了一个人。住在板房时，早晨一醒，他就开始呼号，那是一种内心深处撕心裂肺的哀鸣，“就像鬼激到了”。他还用手猛烈捶打板房，板房几乎要被砸垮。
王苓喜欢照相，留下的照片不少于1000张。王甫军把它们扔在抽屉，几乎不敢看。他甚至删掉了手机上的女儿照片。一看到这些，他就想起她在学校废墟下挣扎的情景：“在生命的最后几个小时，她咋想？”
在内心，他一直觉得对不起女儿：“我们把她带到这个世界上，她却走得那么早。”
他有着深深的自责——如果自己能干一些，多赚点钱，把女儿送到好学校读书，情况也许会不同。他和妻子都从当地企业下岗多年。地震之前，他做着走街串巷的小生意，妻子是家庭主妇，经济情况不怎么好。
地震后，他和妻子住进了新的安置房。王家以前的房子在市中心，有68平米。地震后，按照政府规定，70平米内免费，其余面积补差价，王甫军补了一些钱，换了一套城市边上90多平米的高层。差价和简单装修的钱，主要来自女儿的抚恤金。
这让他更加自责：“什么都是女儿给我们拿生命换来的，我们在这儿享受。谁能接受？”