寥寥的人與作品

---

诗人多多曾写过一篇著名文章《中国被埋葬的诗人》。许多人认为那个年代真正被埋葬的诗人就是寥寥。
寥寥少年时代就敏感，才华横溢，写诗、画画、唱歌、玩吉他，似乎全是天然就会。一拿出来，就光芒四射，如同武士手里一柄削铁如泥的薄剑——锋利无比，他又是个被人们惯坏了高手，一不留神就会有意无意中伤人伤己。
一九七零年他就写出了老辣的荒诞派剧本《日蚀》，从那时开始，他写了大量的诗文，也开始画画。喜欢自弹自唱歌曲。而且，成为北京民间文化圈里的故事大王。
他少年气盛，不知什么原因，就无法融入社会。当他的许多朋友都已经在文化艺术界“登堂入室”了，他却被变成被遗忘的一群人中之一。
至今，谁也不清楚什么时候起他和若干热爱艺术的朋友，开始全都整日浸泡在乙醇之中。有几个已然乘风而去，他却从生命灰烬中，慢慢生发出劫后余生的幼芽。看似简单、稚拙，但毕竟是他素来的自有风格。
画家赵少若认为，在“表现主义”、“新古典主义”、“政治泼普”等等之后，出现了与众不同的寥寥，可以叫做“失败主义”。
他只在乎自己在画画，而不在乎被承认或不被承认。当然，周围的人比他还要着急。
在这个重金重权的年代，人心不得不浮出，不得不飞扬。寥寥这种画，这种文字，谁还会写，谁还会画。只能自娱而已。寥寥现在，似乎什么都明白，也似乎什么也都不明白。看来他对明不明白，也不大在乎。
他唯一好像关心的是，在哪里可以找到那样一个世外桃源，人们还喜欢看丰子恺式的生活漫画，人们还会有空站在苦哈哈的身边，摇着扇子静静看着。也许会无关紧要地说一句：画得不错。然后，就溜达走了。这是寥寥在南池子小院儿住的时候，经常出现的场景。他觉得，这就是画者的生活，这就一种文化融入了自己和他人之间的沟壑。诗文与绘画是人和人间最佳润滑剂。他现在就是这样一位制作心灵润滑剂的志愿者。
寥寥在大地上信步而去，去哪儿，会走多远？没人知道。