回 家

---

本报特约撰稿人：熊大蘅

一九六八年十一月四日，我和二弟作为南昌二中六八届高、初中毕业生，来到进贤钟陵公社插队，我们分在相邻的两个生产队。刚来到农村，我除了真心接受贫下中农再教育、积极劳动外，余下的时间里就是经常想家，心中最难以割舍的是我的家人。当时最快乐的事情，就是收工后能接到父母亲寄来的家信，在那百看不厌的书信里仿佛隐现出父母关切的目光，让人觉得家人就在身边。

一九六九年二月立春那天，我收到了母亲的来信，母亲在信里说，春节已迫近，一家分散四地，读大学的大姐、下放农场的大弟都回来团聚，问我们什么时候回家过年？看过信心里“咯噔”一下：怎么办？当时上级已有要求，我们必须与当地贫下中农共度下放后第一个春节。我立即给母亲回信，告诉他们今年过年我们不回家，要与当地贫下中农一起过一个革命化的春节。当我贴上邮票时，又有“行人临发又开封”的踌躇，那种莫名的惆怅难以言表。

除夕前一天，知青户就剩下我和初中女生小李两人，生产队长对我说：“小熊，你们两个草皮（进贤人对年轻人的昵称）还不回去过年？”我说：“公社‘五七’办公室要求我们与贫下中农一起过年呢！”队长听完诧异地说：“哪有不回家过年的道理？这里不需要你们跟我们一起过年哪！你们赶紧回去吧！过了年再回来嘛！”“真的吗？”我一听分外惊喜，高兴得跳起来，太好了！队长真是善解人意，这下可以名正言顺地回家过年啦！

我立即把这个好消息告诉了同屋的小李，她也乐不可支！我又很快联系到在水东生产队插队的二弟，二弟高兴得直呼：“哦！二姐，我真想回家，这下我们真的可以回家啦！”

好事来得太突然，时间太仓促，明天就是大年三十。我们所在的钟陵公社离县城有六十多里路，现在已是大下午，为赶明天早上从县城开往南昌的火车，我们决定连夜步行去县城！作出这个决定有点莽撞，因为我和十六岁的弟弟、十五岁的小女生小李并不清楚这么远的路途我们体力上能否承受，唯一支撑我们的就是两个字：回家！三个多月了，我们第一次离家这么长时间，只恨不能插上翅膀，飞到父母身边！

夜幕降临，我们草草吃过晚饭，各自收拾了简单的行李，沿着村外的沙子公路出发了！那时公路没有路灯，太晚了，也没有来往的拖拉机。夜空繁星密布、深邃寂寥；公路两边田野空旷静谧，唯独远处村庄若隐若现的灯火昭示着人间生气，这无形中也给我们壮了胆。

我们归心似箭，二弟和小李跟着我一路快步前行。 尽管寒冬腊月，夜晚气温很低，但不到一个小时，我身上竟然出汗了。我想，二弟和小李也一定累了吧，于是对二弟说：“把你的背包给我吧！”二弟回答：“不，我不累！”“我比你强壮，我都一身汗了，你还不累吗？”我问，二弟回答：“想着回家就不累！”小李在一旁笑着说：“我也是！”

黑夜沉沉，我快步走着，突然不小心踩到一块石头，脚一歪，撇了一下，我“哎哟”一声，不好，踝骨扭伤了。二弟赶紧停下脚步问：“姐，怎么了？”小李也关切地问：“很疼吗？”我怕影响他俩情绪，连忙说：“有点疼，不过不要紧。”然后我弯下腰坐在地上，轻轻转动脚踝，感觉好点了。二弟拉我起身，小李扶着我，我说：“不要扶着，这样走不快！”我生怕成为他们的拖累，忍着脚踝的疼痛，一瘸一拐地同二弟和小李继续赶路。

走了不远，忽然远处出现了三束飘忽的电筒光，接着听到吆喝声：“站住！站住——！”我先是一惊，定神一想，看这趋势，是冲着我们来的，定是与治保有关。我立即招呼二弟和小李停下脚步，我朝来人喊话：“我们不走，等你们！”二弟也接着大声说：“我们是好人！”不一会儿，三个戴着红袖章的青年人出现在我们面前，原来他们是附近村庄的民兵，半夜出来巡逻的。他们厉声盘问我们是什么人，从哪里来，到哪里去，为什么半夜行路。我一一如实回答，气定神闲。他们知道我们是下放学生、连夜赶回家过年后，态度立刻友善起来，一位民兵说：“这里距离县城还有三十多里路，半夜三更，你们要注意安全哦！”我很感激地说：“好的，我们知道的！”多亏了他们提醒：六十多里的路程，不知不觉我们已经走了一半了，离家又近了三十里，真好！

真是好事多磨，估摸离进贤县城还有十余里地时，天竟然淅淅沥沥下起了小雨，没有雨伞，我们不约而同加快了步伐，黑暗中只听见二弟和小李在沙子路上“嚓嚓嚓”的有节奏的脚步声。我懊恼没法合上他们的节奏，只能咬牙一颠一颠地全力跟着。雨不大，但很密，不一会儿我们从头到脚全湿透了。小李举头向天，声音有点乞求地说：“老天爷，不要下雨了，让我们回家过年嘛！”地面已经湿漉漉的，老天爷是在阻拦我们的回家路吗？我说：“不要怕，快到了！”

翻过一个坡路，忽见前面路边出现了一个避雨亭，我们不约而同地向它走去，我一屁股坐在里面的围挡上喘息，拿出毛巾帮二弟擦头上的雨水，小李也掏出毛巾自己擦着。二弟说：“姐，我饿了。”小李也说饿了，我这才发觉自己的肚子也在“咕咕”作响。可是这里前不着村，后不着店，我们走得匆忙，没有带水和干粮，只有到县城再说了。三人干坐了一会儿，我看了看天，说：“雨小了，赶紧走吧！我们到县城去买点吃的。”

从钟陵公社到进贤县城六十里多里路程终于快走完了，远远望见县城街上的灯光，那么温馨，像是家的召唤，我的心情顿时轻松了许多。到了街上，偶见一两个行人，我上前问路，终于找到了火车站。我们先在售票口买好去南昌的火车票，又在车站旁的小吃店买了馒头，问店家要了一杯水，饥不择食，我们吃得津津有味。来到候车室，我看见候车室墙上的老挂钟显示的时间是三点整，心里匡算一下，昨晚大约七点钟出发，用八个多小时走完了六十多里路程！这让我们自己都为之惊叹：要知道，我们中两个是十五六岁的毛孩子，唯独一个成年人还崴了脚！

我带着二弟和小李轻轻推开候车室办公室大门，里面十分暖和，火炉边两名值班员显然看出了我们是知青，个个都像落汤鸡，连忙让出一长条木椅子，让我们围坐在火炉旁。我们道过谢，忙着烤火，烘衣服、鞋袜，烘头发⋯⋯此时，我全身汗水和雨水已分不清，浑身还在冒汗发热；二弟和小李毕竟年少，经不住这番折腾，一个躺在长木椅上，一个靠着木椅背，不一会儿都睡着了。看着他们在炉火的烘烤下浑身升腾起的阵阵水气，看着熟睡的二弟，我想起全家人分别时母亲“照顾好老弟”的叮咛，鼻子一酸，眼睛模糊起来，心中涌起一种做姐姐的担当。我用毛巾为他们裹着脚丫，把三个人的包都搂在怀里，为防止他们在炉火边有什么闪失，从小嗜睡的我在那个深夜里靠坐在长椅边上，看着身上烘烤出的缕缕热气，睁眼到天亮。

终于，我们按时上了火车，到了南昌，小李与我们告别后径自回家。我和二弟还有另一段行程：到长途汽车站乘车去靖安，那是我们父母亲下放的地方。自从去年父母从机关下放到农村，南昌就没有我们的家了，但这又何妨？对我们来说，父母在哪，那里就是我们的家。尽管当时南昌到靖安的公路坑坑洼洼，一路颠簸使二弟晕车难受，但我们都相互鼓励，坚信只要车轮还在滚动，我们离家就越来越近！

大年三十晚是人们最看重的时刻，我和二弟一路辗转，终于踩着点儿回到了父母身边！忘不了快到家的那刻，我大声叫喊：“爸——，妈——！我们回来啦！”父亲、大弟和三弟闻讯跑出门迎上来，他们喜出望外的神情让我记忆深刻，父亲高兴得有点手足无措：“好，好！回来好！妈妈和姐姐在厨房⋯⋯”他们手忙脚乱地把我们的背包卸下，十一岁的三弟依偎着我，叫了一声：“二姐！”就要拉着我的手去看他写的字，三弟是随下放的父母在农村小学读书的，他在家里的木板墙上用粉笔写了这么一行字：大姐二姐大哥二哥，你们什么时候回家？我心里一热，又问：为什么大姐、大哥名下划了横线？他羞涩地朝我一笑：“回来了的就划一横！”听完他的话，看着这稚嫩的“板书”，我的眼睛湿润了，我牵着三弟的手，快步冲向厨房，大声叫道：“妈——！”就哽咽了，再想着这一路的艰辛，眼泪再也止不住哗哗往下掉。二弟眼里也噙着泪，赶紧拿出毛巾递给我。母亲在厨房高兴地应了一声“哎！”

便快步走出来，见到了我和二弟，连声音都变了：“崽

啊！回来了，快歇歇，快歇歇！”她一会儿拉着二弟的手，一会儿摸着我的肩旁，喜极而泣；姐姐也走出厨房，高兴地招呼我们：“妹妹！小毛！”她拉着我走进厨房，厨房里面热气腾腾，饭菜飘；灶台上、桌子上排满了碟子、盆子和菜肴，那久违的温暖和幸福溢满了我的心头，回家的感觉真好啊！姐姐给我和二弟端来两盆热水，我和二弟洗尽灰尘，换上干净衣服。母亲又忙不迭地煮了两碗红糖葱姜水，让我们趁热喝了。母亲满心欢喜地说：“今晚到齐了，我的好崽女都回家过年了！谢天谢地啊！”

为了给春节假期回家的儿女加强营养，父母亲早早准备，忙碌了一个多月，办好了年货。这些年货有的是买好的，有的是当地农民送的，很多都是以前没有见过的：麂子肉、獐子肉、兔子肉、石缝鱼，还有香菇、木耳、竹笋、板栗和红薯等特色山货，以及猪肉、牛肉、母鸡、鸡蛋和各式蔬菜等。

一家人亲密友爱，哪怕并不富有，哪怕世事艰难，也自有幸福的理由，我的家就是这样的。除夕夜，在这个偏僻山村的木屋里，连空气中都弥漫着幸福：父亲哼着他高兴时必哼的曲子：“咪多啦来咪多啦索，多来咪啦索（语录歌：世界是你们的，也是我们的）⋯⋯”，站上厅堂的桌子，用一只100瓦的大灯泡换下了昏暗的小灯泡，顿时满屋生辉，让我们好像回到了全家在南昌时的欢乐时光！父亲听说我脚踝扭伤，不等开饭，执拗地给我的脚踝贴药膏；大弟拿出公社慰问下放干部的物品给我们展示；三弟也拿出跟山里孩子上山采摘的野果子给我们尝鲜；父亲还指着房梁上挂着的一串串红薯，告诉我们这叫洋红薯，吊干了像水果一样甜脆，是特地留给我们吃的⋯⋯

家家户户除夕的鞭炮此起彼落，年的气氛盈满了我们这个偏僻山乡的新家！大弟也兴冲冲地用竹篙挑着一大串鞭炮，在门口放着。母亲拿出看家本领，烹制出色香味俱佳的各式菜肴，满满一大桌。我们一家人围坐圆桌边，团圆的欢乐和丰盛的年夜饭让我们倍感家的温暖和美好！母亲一边给我们夹菜，一边说：“孩子，你们吃苦了，回家好好休养！我们慢慢吃，慢慢聊。”母亲像陀螺般在厨房和厅堂转来转去，一会儿起身端出卤肉，一会儿又去拿醋、麻油和蒜末，生怕有好吃的忘记拿出来；父亲则看着我们狼吞虎咽、大快朵颐，听着我们姐弟绘声绘色地描述各自的见闻感想。父亲不太插话，只是默默倾听，脸上写满了关切和幸福。母亲端起酒杯对父亲说，“来！过大年了，我们一起举杯，祝福我们全家人吉祥如意，幸福安康！祝福我崽女个个平平安安，顺顺利利！”父亲连声说，“好！好！好！”我们都起身响应！大姐说：“好！祝福我们爸妈健康，快乐！福如东海，寿比南山！”我们齐声欢呼：“干杯！⋯⋯ ”那是我记忆中，和父母家人一起度过的最难忘的除夕夜。

回家，真好！