本报特约撰稿人 杨炯蠡

---

八十年代以来，我接待了数十个国外和港、澳地区到贵州、云南的观鸟团。他们中仅有少数真正的鸟类学者，大多数都是业余的鸟类爱好者。但是，都有一个共同特点：爱鸟成痴。无论在草海湖畔观赏黑颈鹤、白琵鹭，还是在高黎贡山遥望黑鹤、金雕，他们都激情如沸，那种如醉如痴的情景，外人难以尽知其详。不过，香港观鸟会主席林超英先生还是道出了观鸟者内心的秘密：“观鸟者，独具一双慧眼。他们通过观祭鸟儿的形态，获知鸟类的可爱，大自然的美好，从而尽力刨造美好的生活，美好的环境。”
尽管我已习惯了观鸟者对鸟类的那种激情，但是一个特殊的鸟痴却使我分外震撼，至今不能忘怀。那是1999年的春节，我接到香港观鸟会的急电，有一个国外观鸟团要到威宁县去观鸟，指名要我陪同。我星夜赶到六盘水市，这座海拔1600公尺的黔西山城已是冰封雪盖，一片银白。而当我与来自美国以杰克逊为首的观鸟者会面时，不禁大吃一惊!整个观鸟团仅有3人，杰克逊先生是一个切除了食管和胃，仅靠腹部输人药物维持生命的晚期癌症病人。其他两人，一个是他的医生，另一个是来照顾他的好友。我对他们说，这种天气上威宁非常困难，要翻越垂直高差600公尺以上的梅花山。此山自古畏为天堑，山道九曲十八盘，是磅礴乌蒙山的一道险峻的门坎，晴天翻山都车祸不断，如此天气，万难逾越。见我拒绝陪同，杰克逊先生苦苦央求道：“我是一个雉类爱好者，几十年来，为探寻雉科鸟类的足迹，世界各大洲我都去过了。各种形态奇异、羽毛瑰丽的雉鸟我都记入了观鸟日记，只有分布于中国的白冠长尾雉还未见过。我现在仅有五个月的生命了，不看到这种珍稀的鸟儿，我死不暝目!”面对这样一个鸟痴，面对这样一个来自万里云天外的垂危老人，我怎能拒绝！
我们的面包车在冰冻的盘山公路爬行，窗外是雾凇凝成的琼枝玉叶，路下是冰刀如剑的万丈悬崖。70余公里的山路，我们竟走了10个小时，车抵威宁县城，已是灯火迷蒙。第二天凌晨四时，我们又冒着寒风乘车赴70公里外的妥打森林。这是一段极为艰难的路程。汽车翻过海拔2400公尺的雪山岭，即进入了一条狭窄的林区山路。小路上雪、冰、泥、石混杂在一起，行路极为艰险。我们弃车雇了一部拖拉机，请了8个农民在前清雪，在后推车，奋力前行。一路上，杰克逊没有说一句话，但从他坚毅的眼神，咬紧的牙关，可看出他正和这严酷的天气，和体内的病魔在搏斗。一粒粒豆大的汗珠，沿着他的面颊流了下来，在下颌结成了小刀似的冰条。无论如何，也看不出他是一位垂危的老人，而像一位为了理想而身披坚盔重铠出征的勇士。
也许真是功夫不负苦心人，中午我们到达妥打林区时，太阳竟然奇迹般地从厚厚的云层中露出了它那金黄色的笑脸。妥打林区一片阳光，四处都是落雪的簌簌声，山雀的吟唱声，甚至，还夹杂几声白冠长尾雉高吭的啼鸣。机不可失，凭经验，我带领杰克逊一行悄无声息地踏雪进入了一片林间凹地。果然，一刻钟后，林中传来了一阵悉悉索索的声息，一只金碧灿烂的雄长尾雉，率领十几只幼雏和雌雉出来了。这是一种极为美丽的雉鸟，羽色以银白、棕黄、绒黑为主，尤其是那一对一米以上银白色而且具弯月形黑斑的中央尾羽，使其显得分外雍容华贵。这种珍禽以前广布于贵州各地，但由于森林的破坏和人为的捕杀，现在已经很稀少了。这群长尾雉在林中空地昂首缓缓走过，宛如一列士兵在巡视他们的领地。这一刻风声、雪落地声、树叶的沙沙声、人的呼息声全部停止，只有长尼雉踏在雪地上的“嚓嚓”声。这是多么美丽的一幅图画!只见杰克逊的眼角沁出了一粒泪珠，脸上现出了夺目的笑容，不知他是赞美长尾雉的美丽还是感叹平生夙愿得偿。
杰克逊回国后，来了一封短短的感谢函，从此杳无音信。我猜想，他也许早已不在人世了。而他在林中含泪观鸟的那种痴情，却在我心中永藏。我想，无论在任何艰难困苦的处境中，人都应该有一份追求。