大雅寶的故事(一)

---

北京东城区和朝阳区相汇之处，老地名叫“哑巴路”。距今约七十年前，这里搬来了一位城防大员——黄绍雄将军。他嫌这个地名不太雅，便改为“雅宝路”。这条路由南小街从西向东走一里地，被一个城隍庙挡住，只好分为南北两条路，南边的路称为“大雅宝”，北边的路称为“小雅宝”。这“大雅宝”居中向南的一个小红门，内有三进套院，其门前右首钉着块木牌，上书五个字：大雅宝甲二号。下有小楷一行：中央美术学院家属院。这块牌子做工极为精致，四周的纹饰也颇为讲究。一直过了许多年，我才知道，这牌子是画《大闹天宫》的著名画家张光宇伯伯做的。
进了院子，就是赵大爷家，他解放前就住在这儿，现在兼职作收发室的工作。他家左起一溜四间。西屋是董希文家，他家的长子沙贝是我哥哥的好朋友。他家顶北的三间是我家，屋后还有一间小厨房，各家的猫咪都在这儿玩耍，吵闹到天亮。再往后的后院就是黄永玉家，这里是名符其实的小动物园，是我们的活动中心。黄叔叔的儿子黑蛮，在大雅宝这院儿里只和我同龄。他家的北面住着李可染先生和祝大年先生。李伯伯的儿子李庚，祝伯伯的儿子毛毛，大伙儿每天在一起，谁家有好吃的就在谁家吃。最经常的是去黑蛮家，热情的黄妈妈给我们做地道的广东菜，那个美味，至今忘不了。
黄叔叔家是个小动物园，是我们最喜欢的地方。他家南房窗下有两只活蹦乱跳的小梅花鹿，窗台上并列一排蛐蛐罐，里边养着油葫芦、纺织娘和蟋蟀。墙根儿小箱子里有一对胖胖的荷兰猪，对面房檐下还有一只小猴子，每天攀着木架、翻着筋斗，大家有好吃的都会想着他，可他吃什么都只咬一口就扔了，是个小淘气。门廊上还蹲着一只猫头鹰，一动不动，像只毛绒玩具，我去看他时，他只睁一只眼，懒洋洋地看着我，他一定是个夜猫子，现在还没睡醒呢。
每天我都要去看他们，时时惦记着他们。听黄妈妈说，等小鹿长结实了，就让他们回大森林去。我听了心里不安，不知是盼着这一天到来呢，还是害怕那一天到来，说不清。
父亲叫我去李苦禅伯伯家送封信。他家住在“宜宾街”，其实以前叫“羊尾巴街”，走路不用一顿饭的工夫。刚进门，瓢泼大雨就下来了，正好送奶的老头儿也在廊下躲雨。李伯伯笑着说：“这叫‘人不留客天留客’”他回身让保姆给我俩上茶。这会儿，李伯伯的儿子李燕笑着走过来侃大山：“寥寥好，你知道吗，我最近养了一只猴儿，是个墨猴儿。我画画之前裁纸，他就一心一意地帮我研墨，还给我当模特呢，等我画好画，他就把砚台舔干净，又回到笔筒里睡觉去了。”
送奶的老头儿张着嘴听着，连茶都忘喝了。我想，我回家一定叫孃孃也给我找一只这样的墨猴儿。
回家来，大伙儿在一起听广播，我趁着人多，说起了新闻——墨猴的事，大家顿时羡慕不已。黑蛮说，明天就让他家的猴子练习研墨。妈妈听了笑着说：鲁迅先生在《朝花夕拾》那本书中就讲过墨猴的事。大家这才明白：最早有墨猴的原来是鲁迅伯伯啊！这时，妈妈指着收音机说：你们快听，这是育才学校的诗歌朗诵会。接着就听见郎郎的声音：我要像狼一样地吃掉官僚主义——（马雅可夫斯基写的诗）。
当晚吃饭时我问：“为什么要吃掉官主义？”这时黑蛮跑过来，神秘地说：“关主义就是夏天在胡同口卖蝈蝈的关大爷。”
我近来有件最担心的事，想跟黑蛮说。这天去他家，他伸出食指示意我要小心，我俩踮着脚走进北屋，好！屋里黄叔叔坐在小凳上，身前是一块油渍的大灰帆布，上面摆着一排乌黑锃亮的钢管，那是拆散了的双筒猎枪。黄叔叔衔着并没点着的烟斗，仔细擦抹着那些物件。最靠近他脚边的是一排像中药丸那么大小的红色枪弹。
“怎么样，”黄叔叔眼睛看着枪管对我说，“最近是不是很听话，我要侦察清楚，才能决定是不是带你们去。”我的心一下子提到了嗓子眼儿。
——待续——